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শিবাজী, জয়সিংহ 


জয়সিংহ 
দুজনার আমাদের কারোই জয় হয় নি। 
দেশের উপরে তৃতীয় একটা শক্তি এসে পড়ে, 
তোমার কন্মের ফল আহরণ করেছে-_আর আমার 
কম্ম, তা তভেঙ্গে চুরে গেছে ; যেআদর্শ নিয়ে আমি 
দাড়িয়ে ছিলাম তা এখন ধূলির সাথে মিশে গেছে । 
শিবাজী 
ফলের জন্য আমি কর্ম করি নি। বার্থতায় 
তাই আমি স্তর্তিত নই, হতাশও নই । 


১ 


মুতের কথোপকথন 
জয়সিংহ 

আমিও ত নিজের লাভের জন্যে কন্দন করি নি। 
আমি করেছিলেম রাজপুতের আদর্শকে তুলে ধরতে । 
স্যায়যুদ্ধে অটুট সাহস, শত্রমিত্র নির্বিবশেষে মর্ধ্যাদা- 
দান, রাজা বলে আমি ধাঁকে স্বীকার করে নিয়েছি 
তার উপর নিষ্ঠা, এই ত ভারতের খাঁটি সনাতন 
প্রথা । হিন্দু জাতির একত্ব ও প্রভৃত্বের যে আদর্শ 
তার চেয়েও একে আমি বড় মনে করি। তাই 
তোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারিনি ; বরং 
আমার পথ অনুসরণ করতে তোমায় আমি ডেকে- 
ছিলাম । কিন্তু যখন দেখ লেম তোমার সাথে যে 
সত্য কর হয়েছিল, আমারও সাথে যে সতা করা 
হয়েছিল তা রক্ষা করা হোল না, তখন তোমার 
পলায়নে সাহায্য করে আমি আমার আত্মসম্মানকে 
বাঁচাতে চেষ্ট। কর্লেম। 


তের কথোপকর্থন 
শিবাজী 

ভগবান তার অভয় হস্ত আমার উপর প্রসারিত 
করে দিয়েছিলেন, তাই একটি নারীর হৃদয় ব্যথিত 
হয়ে উঠলো; সে এসে আমায় ভালবাস! দিলে," 
সাহায্য দ্িলে। প্রথার পরিবর্তন হয়। রাজপুুতের 
আদর্শ ভবিষ্যতে কাজে আস্বে, কিন্তু এর কাঠামটি 
ভেঙ্গে ফেল্তে হবে, এর ভিতর যা কেবল সাময়িক 
সেটা যাতে দুর হয়ে যায়। আমি ধাকে রাজা বলে 
স্বীকার করে নিয়েছি তার উপর নিষ্ঠা, ভাল কথা ; 
কিন্তু আরও ভাল আমার দেশ ষাঁকে রাজ] বলে 
স্বীকার করে নিয়েছে তার উপর নিষ্ঠা | রাজা 
দেবতী, কিন্ত ভগবানের যে শক্তি তার মধো ফুটে 
উঠেছে তারক বলে। রাঙ্গা এই শক্তি ধারণ করেন, 
যখন প্রকৃতিপুঞ্ী তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়। 
দেশের অন্তরে যে ভগবান, তিনিই ইফ্ট ; রাজা 


৩ 


মুতের কথোপকথন 


তার সেবক মাত্র। বিঠোবা, মারাঠার বিরাট 
প্রাণরূপিনী ভবানী, এদের শক্তিতে আমি বিজয়ী 
হয়েছি ! 

জয়সিংহ 


তোমার রাষ্ট্রের আদর্শ খুব মহত, কিন্ত উপায় 
তোমার ঘে ধরণের তা আমাদের সকল নীতি 
ধণ্নের মূলচ্ছেদকারী । ' চাতুরা, বিশ্বাসঘাতকতা, 
লুঠ, খুন--এ সব ত তোমার কাজের বাইরে 
ছিল না। 

শিবাজা 

আ.ম ভগবানের জন্য, মহারাষ্ট্র ধশন্মের জন্য, 
রামদাস যে ধর্ম দিয়েছিলেন সেই হিন্দুরাষ্ট্রের ধর্মে 
জন্য অসি ধরে ছিলেম, শাসন দণ্ড ধরেছিলেম-_ 
নিজের জন্য নয় | আমি আমার মস্তক ভবানীর 
কাছে উৎসর্গ করে দিই। মা তা আমাকেই 


৬. 


মুতের কথোপকথন 


রাখতে বল্লেন, তা দিয়ে জাতির কল্যাণের জন্ট্ে 
মন্ত্রণা করতে, কৌশল উল্তাবন করতে । আমার 
রাজ্য আমি রামদাসকে দিয়ে দিই) তিনি ভগবানের, 
মারাঠার দানরূপে তা আমাকে ফিরিয়ে দিলেন । 
এই ছুই আদেশই আমি পালন করেছি । আমি হতা" 
করেছি ভগবানের আজ্ঞায়। আমি লুঠ করেছি 
খন এঁটিকেই উপায় বলে তিনি দেখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বিশ্বাসঘাতক আমি কখনও ছিলাম না। 
কিন্ত্ত লোকসংখ্যা ও উপকরণের অভাব আমায় 
মিটিয়ে নিতে হয়েছে__ছলের ও কৌশলের সহায়ে ; 
শারীরিক বলকে আমি হটিয়েছি বুদ্ধির তাঁক্ষতা 
মন্তিক্ষের জোর দিয়ে। যুদ্ধে ও রাষ্ট্রনীতিতে ছলের 
স্থান জগৎস্বীকার করে নিয়েছে । রাজপুতের সম্মুখ- 
যুদ্ধ ওদার্যোর চিহ্ন সন্দেহ নেই, কিন্ত্র পাশ্চাতোর 
কি প্রাচ্যের কোন জাতিই তা মেনে চলে নি। 
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ম্বতের কথোপকথন 


জয়মিংহু 
আমি ধর্মাকেই শ্রেষ্ঠ বস্্ব বলে জান্তেম। তাই 
ভগবানের আদেশ পর্যন্ত তা হ'তে আমাকে বিচ্যুত 
কর্তে পার্ত না। 
শিবাজী 
আমি আমার সবই ভগবানকে দিয়ে দিয়ে- 
ছিলেম। ধন্মকে পর্যাস্ত রাখি নি। তার ইচ্ছাই 
মামার ধন্ম। তিনি আমার সেনানী, আমি তার 
অধানে সৈনিক মাত্র । আমার নিষ্ঠা এইখানে । 
ওউরঙ্গজেবের উপর নয়, কোন নীতি-শান্ত্রের উপর 
নয়, আমার নিষ্ঠা যে ভগবান আমাকে এ মর্তা- 
লোকে পাঠিয়েছেন তার উপরে । 


জয়সিংহ 


ভগবান আমাদের সবাইকেই পাঠিয়েছেন, তবে 
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মুতের কথোপকথন 


ভিন্ন ভিন্ন উদ্বোশ্ট্ের জন্য । আর সে উদ্দেশ্যের মত 
করেই তিনি প্রত্যেকের আদর্শকে স্বভাবকে গড়েন । 
মোগলের পতনে আমি ছ্ুঃখ করিনা । নিজের 
প্রভৃত্ব বজায় রাখবার যোগ্যতা তার যদি থাকত, 
তবে সে বস্তু কখনই সে হারাত না। কিন্তু অযোগ্য 
হয়ে পড়লেও, আমার প্রতিশ্রুতি, আমার নিষ্ঠা 
আমার সেবাকে অটুট রেখেছি । আমার সম্রাটের 
অনুজ্ঞঞার সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক তোলা আমার কাজ 
নয়। ভগবান তাকে মনোনীত করেছেন, তিনিই 
তার বিচার করুতে পারেন । আমার কর্তব্য তা 
নয়। 
শিবাজী 

যে নান্ুষ মাথা তুলে দীড়ায়, অন্যায় প্রভৃত্বকে 
মেনে নিয়ে তার আয়ু বাড়িয়ে দিতে চায় না 
তাকেও ভগবানই মনোনীত করেন। ভগবান সব 
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মুতের কথোপকথন 


সময়েই শক্তিশালীর পক্ষ নেন না, কখন কখনও 
তিনি পরিত্রাত। হয়ে থাকেন । 


জয়সিংহ 
তবে ঠার কথামত তিনি স্বয়ং নেমে আহুন । 
বিদ্রোহের ন্যায্যতা তবেই প্রতিপন্ন হবে। 
শিবাজী 
কোথা থেকে তিনি নেমে আস্বেন ? তিনি ষে 
এইখানেই রয়েছেন, আমাদের অন্তরের মধ্যে। 
আমিতাকে এই এখানে দেখছি, তাই ত আমার 
ব্রত সাধন করবার শক্তি আমি পেয়েছিলেম। 
জয়সিংহ 
কিন্তু তোমার কাজে তার পাঞ্জা, তার ভুকুম- 
নাম। কই? 
শিবাজা 
একটা সাআ্রাজ্যকে আমি টলিয়ে দিয়েছি--আর 
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মুতের কথোপকথন 


তা গড়ে ওঠেনি । একট জাতিকে আমি স্ট্ি 
করেছি, এখনও ত। ধ্বংস হয় নি । 


২. 


মাট্সীনি, কাতুর, গারিবাল্দি 
মাট্সীনি 


আমার বার্তার যে প্রয়োজন ছিল, তার প্রমাণ 
ইতালির বর্তমান অবস্থা । কাভুরেব পথে মাকিয়া- 
ভেল্লির কুট রাজনীতি আবার প্রাণ পেয়েছে, ইতালি 
অধীর হ'য়ে যত্বের আশুফল আকড়ে ধরতে গিয়েছে, 
তাই আমি থে দিবাদৃষ্টি তাকে দিয়েছিলেম তা তার 
মুছে গেছে । তাই, তার দুঃখ ঘোচেনি । ফলের 
জন্য কাজ ত করতেই হবে-_কিন্ত্র আসক্তি যদি তার 
উপর এত হয় যে সেটাকে তাড়াতাড়ি ধরতে গিয়ে 
মাসল উপায়টি বিসর্জন দিয়ে ফেলি, তবে শেষে 
আসল লক্ষাটিকেও সেই সাথে বিসর্জন দিতে হয়। 


৯১৩ 


মুতের কথোপকথন 
কাতুর 


আমার পথ ষে নিভূল, তার প্রমাণ ইভালির 
রাষ্ট্ী। মাট্সীনি, তুমি এখনও ভাবুকের মত, 
খেয়ালীর মত কথা বল্ছ। রাষ্ুনীতিক আদর্শকে 
মানেন, কিন্ত্র খেয়ালের সাথে তার কোন কারবার 
নেই। তার লক্ষা আসল জিনিষটিকে হাত 
করা, খুঁটিনাটির অনেক তিনি বিসর্জন দিতে 
পারেন । 


মাট্সীনি 


তুমি যা বলছ তা সত্য; কিন্তু খুঁটিনাটির ত 
বিসর্জন দেওয়া হয় নাই, আসলেরই বিসর্জন 
হয়েছে । 


কাড়ুর 
ইতালি এক, ইতালি স্বাধীন ; 


১৯ 


মুতের কথোপকথন 


গারিবাল্দি 
সে একা আমার কাজ। আমি মাকিয়াভেল্লির 
কূটনীতি অনুসরণ করি নাই ; রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতির 
চাতুরির উপর আমি নির্ভর করি নাই। দেশের 
অঙ্গচ্ছেদ করে আমি স্বাধীনতার মুলা দেই নি। 
জ্ঞাতির প্রাণকে চেয়ে আমি ডাক দিলেম, সে প্রাণ 
জেগে উঠলো, ছোট রড় সব অত্াচারীকে ঝেড়ে 
ফেলে দিলে। কাডৃরের উচিত ছিল ইতালির 
অস্তরাত্মার বার্ধা ও গরিমার উপর নির্ভর করা, 
ফ্লোরেন্সের নব-মভূতান, রোমের ও নেপ.লেসের 
অতীত প্ম্তির উপর নির্ভর করা। তা না করে, 
তিনি নির্ভর করলেন ক্ষুদ্রচেতা নেপোলিয়নের মত 
ক্ষুদে রাজোর পসারীর উপর। 
মাট্সীনি 
ইতালি এক, ইতালি স্বাধীন-_দেহে, প্রাণে 
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নয়। গারিবাল্দি, ইতালিকে এক ক'রে তুমি 
একজন মানুষের হাতে তুলে দিয়েছ, দেশের 
লোককে দাও নি। 
গারিবাল্দি 

রাজাকে, বীরকে, ইতালির প্রতিনিধিকে আমি 
দিয়েছি । খারাপ কাজ করেছি বলে আমি তা 
মনে করি না। দেশ বল্লে, “আমার হয়ে দাড়িয়ে 
এ লোক”--আমি দেশের বাণী মাথা পেতে 
নিলেম। 

কাতুর 

জীবনের এ তোমার শ্রেষ্ঠ কাজ । সব সমস্যা 
পুরণ হয় নি, জাতির অঙ্গে কোথাও কোথাও 
এখনও দুঃস্থতা রয়ে গেছে-কিন্ত্ু সে ত স্বাভাবিক । 
বসে বসে স্বপ্ন ষে দেখে সেই চায় এমন স্থৃদীর্ঘ 
এমন ক্ষয়কর রোগ হ'তে এক মুহুর্তে নিরাময় হয়ে 
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যেতে । আমরা করেছি অস্ত্র প্রয়োগ, এখন 
ওষধের ব্যবস্থা ধীরে ধীরে বিনা আড়ম্বরে ক্রমে 
হচ্ছে। ইতালিতে একজন মানুষের দরকার 
হয়েছিল, তাকে পেয়ে সে বরণ করে নিয়েছে । 
মাট্সীনি 

কিন্তু ইতালি তার ব্রত পুণ করতে পারে নাই । 
তাঁর দিকে তাকালে দুঃখে আমার বুক ভরে যায়। 
যাকে আমি শিক্ষা দিলেম জগতের নেত! হয়ে 
চলতে, সে কিনা আজ একটি নগণা রাষ্ুশক্তি, 
স্বার্থপর কুটিল টিউটনশক্তিকে ভর করে তবে তাকে 
দাড়াতে হচ্ছে । যার কাজ ছিল মুক্তির যুগের 
নতুন ভাবের নতুন ছাচে শাসনযন্ত্রকে সমাজকে 
ঢেলে গড়ে তোলা, সে কিনা সবার পিছনে পড়ে 
রইল, গলে'র সাকৃপনের পদানুসরণ করতে 
লাগ্ল। ইউরোপের অভিনব দীক্ষার উৎস যে 
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হ'ত, তাকে শিক্ষায় যারা মানবজাতির অগ্রণী, 
তাদের মধ্যে ত দেখতে পাচ্ছি না। এশিয়াবাসীর 
মত বর্বর রুশও মানব জাতির জন্যে যা করুছে, 
রোমকের উত্তরাধিকারীরা তাও পারছে ন1। 
কাডুর 
রাজনীতিজ্ঞ্রের ধৈর্য্য চাই. প্রত্যেক ধাপ ঠিক 
করে নিয়ে লক্ষোর দিকে ধীরভাবে শাস্তভাবে 
অগ্রসর হতে হবে । মাট্সীনির আদর্শ তখনই 
কার্যে পরিণত ভবে যখন ইতালির অর্থকষ্ট দুর হয়ে 
যাবে, যখন পৌরোহিতা-ধন্দম উন্নতির পথে আর 
বাধা দেবে না। ইতালির মস্তিষ্ক, ইতালির 
তরবারি এখনও ইউরোপকে ধরে চালিয়ে নিতে 
পারে। 
মাটসীনি 
চালবাজ যে সময়ের ফেরে ফেরেচলে যে, 
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তাকে দিয়ে বৃহৎ সিদ্ধি কখন কিছু হতে পারে না। 
সময় যার হুকুম মেনে চলে, স্ত্ববিধা যে তৈরী করে 
নেয়, চাই এমনতর বীর হৃদয়, তেজীয়ান মস্তি । 
ইতালিকে আমি বীর-ধন্মে দীক্ষিত করতে চেয়ে- 
চিলেম। আমি জান্তেম ইউরোপ তৃতীয় বারের 
জন্য নব জীবন পেতে যাচ্ছে, আর ইতালিই হবে সে 
কাজের পথ প্রদর্শক । আমি যখন পিতৃপুরুষদের 
লোক হতে পৃথিবীতে মানবদেহ ধারণ করতে 
যাব, তখন আমাকে এই কথা বলে পাঠান হয়েছিল 
“ইতালি দুইবার ইউরোপকে নতুন দীক্ষ1 দিয়াছে, 
আর একবার সে দেবে । আমাদের নেমে 
আাসবার সময়কার বাণী কখন নিক্ষল হয় না । 


কাভুর 
তা বটে, কিন্ত ফল যে তগুক্ষণা্ পাওয়া যায় 
তানয়। অনেক পরীক্ষার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, 
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আন্তে আস্তে শুদ্ধির আগুনে পুড়ে উঠতে হয়__ 
এমন কি যে জিনিষ অবার্থ ভবিতব্য, তাকেও মনে 
হয় যেন একটা অমূলক স্বপ্র। সিদ্ধি হবে এই 
জেনে আমাদের কাজে লেগে যেতে হবে, সে সিদ্ধি 
বিলম্বিত হলেও অধীর না হয়ে, ক্ষুব্ধ না হয়ে, 
হতাশ ন! হয়ে কাজ করেই যেতে হবে । সে সিদ্ধি 
লাভের সময় হয়ত আমাদের উপরই ডাক পড়বে । 
ইতালিকে আমরা চিরকাল সাহায্য করে এসেছি, 
আবার একবার সাহায্য করবো । 
মাট্সীনি 

তা জানি নাঁ_কিন্তু এই আনন্দের লোকে ও 
দিনগুলি আমার যেন ভারি হয়ে উঠছে। সে 
ডাক বখন আবার আসে তখন যেন আমর! বিজয়ী 
হই, কুটনীতি দিয়ে নয় কিন্তু সত্যের, সজীব সাহসের 
জোরে-_-এই আমার এঁকান্তিক প্রার্থনা! | 
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গারিবাল্দি 
হা,দর দস্ভর করে নয় কিন্তু বীরের তরবারি 
সহায়ে-_ 
মাট্সীনি 
রাজনীতি দিয়ে নয়, কন্তু সার্ববভৌমিক প্রীতি 
দিয়ে, মহান্‌ জ্ঞান দিয়ে। 
_ কাতর 
ইতালির জয় হলেই আমি সন্তুষ্ট । 
গারিবাল্দি 
ইতালির হাত হতে যে তরবারি আবিসীনীয়া- 
বাসীর আঘাতে ব্ড্যিত হয়েছিল, সে তরবারি 
আবার যখন উশ্খিত হবে-_তাকে তুলে ধরতে আমি 
উপস্থিত থাকবো । 


১৮ 
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আকবর 
বৎস, আমার উদ্দেশ্বাকে বিলম্বিত তুমি করেছ 
কিন্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে পার নি। বরং 
তোমার পথই যে তুল তা বোধ হয় আজ স্বীকার 
করতে রাজী আছ। ভারত ভারতবাসীর, হিন্দুরও 
নয়, মূসলমানেরও নয় আর কোন বিশেষ ধন্ম বা 
জাতিরও নয়__এই গোড়ার সুত্র ঠিক ন] রেখে 
চললে কোন শৃঙ্খল) কোন ব্যবস্থাই এ দেশে ছু" 
দিনের বেশী স্থায়ী হবে না। | 
ওরঙগজেব 
আমার আদর্শ সফল হয় নাই। কিন্তু একবার 
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কি বারবার বিফল হইলেও, আদর্শ যে ভূল হতে 
বাধ্য এমন যুক্তি ত আমি দেখছি না। আমি 
বুঝতে পারি না একটা বিশেষ ধশ্ম বিশেষ জাতি 
ছাড়া কোন দেশ কি করে গড়ে ওঠে। দেশ ত 
খানিকটা মাটি নয়, একট চিড়িয়াখান1 নয় যে 
সেখানে রকম বেরকমের জীব জানোয়ার আস্তান! 
বেঁধে চরে বেড়াবে ' দেশের পিছনে চাই একট। 
প্রাণ, একটা সজীৰ একত্ব, একট জাগ্রত আদর্শ । 
এক জাতি, এক ধন্ম ছাড়া কোথা থেকে আস্বে 


সে প্রাণ, সে একত্ব, সে লাদর্শ ? 


আকবর 

তা কেন দেশ দেশ। তোমার ধর্মবোধ 
জাতিবোধ বলে যেমন একটা জীবন্ত জিনিষ আছে, 
তেমনি দেশ-বোধ বলেও ঠিক আর একটা জিনিষ 

আছে । এই ছুটো বোধকে আলাদা করে দেখতে 
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হবে। বিশেষতঃ যে দেশে বহু জাতি বনুর্ধ্ 
এসে মিলেছে, সে দেশকে নিছক দেশাত্মবোধেরই 
উপর গড়তে হবে, ধন্মের বা জাতির গৌঁড়ামীর 
উপর গড়া উচিতও নয়, সম্ভবও নয় । 

ওরঙ্গজেব 


ধন থেকে জাতি থেকে আলাদ] কাটা ছাট" 
একটা দেশবোধ মনের কল্পনা, দার্শনিক বুদ্ধির 
চাতুরী ছাড়া আর কিছু নয় | ওটা কৃত্রিম জিনিষ, 
বাস্তবে ওটাকে পাওয়া যায় না । দেশবোধ মানে 
কি? এক শিক্ষা দীক্ষায় গঠিত, এক ধন্মতাবে 
অনুপ্রাণিত, ভ্রাতৃভাবে মিলিত একটি ভূঁ-খণ্ডের 
জনসন্ডঘ | রক্তের মিল “নই, শিক্ষা দীক্ষার মিল 
নেই, ধর্মের মিল নেই, আদর্শের জীবনের মিল 
নেই অথচ এক জায়গায় আছি বলেই ভাই ভাই, 
এমনতর ভ্রাতৃত্ব বন্ধন যে খুব শক্ত বা উ“চু ধরণের, 
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তা আমি মনে করি না, আর তা কখন হয় কি না 
তাও জানি না। ্‌ 
আকবর 


আচ্চছা, চেয়ে দেখ আজকালকার জগত । 
দেখ, স্বইট্জারল্যাণ্ড। তিন তিনটে জাত সেখানে 
__ফরাসী, জর্ম্মণ, ইতালীয় । দুটো বড় বড় ধর্ম্ন__ 
কাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট.। তারপর দেখ আযর্লপু, 
সেখানেও জাতে ধর্ম্টে ছুটো ভাগ-_অলফ্টর ও 
দক্ষিণী গেলিক | তবে আয়র্লগু এখনও গড়ে উঠবার 
পথে, তাই সেখানে ঘন্ব সংঘর্ষ দেখ! দিচ্ছে--কিন্ত 
এ দুভাগের একটা রফা বা মিলন হাতে বেশী দেরী 
হবেনা। তারপর দেখ কানাডা- সেখানে আধা 
ইংরেজ আধা ফরাসী । আরও দেখ বেলজিয়ম__তার 
এক অদ্ধেক ফরাসী ভাবের ফরাসী শিক্ষা দীক্ষায় অন্ু- 
প্রাণিত, আর অর্ধেক জন্ম্মণীর প্রভাবে প্রভাবান্থিত। 


খৎ 


মুতের কথোপকথন 


ওরঙ্গজেব 

এ সব উদাহরণই অধম শ্রেণীর দেশের কথা। 
নানা ধরণ-ধারণের মধ্যে রফা করে গৌজ মিল 
দিয়ে, তাদের সবার ধার নষ্ট করে দিয়ে একটা 
পঙ্গু ক্ষীণপ্রাণ, কোন রকমে জীবন ধারণোপযোগী 
দেশ গড়ে তুল্‌তে পারলেও পারা যায় হয়ত $ কিন্তু 
তেজীয়ান স্ৃষ্টিক্ষম দেশ পেতে হলে চাই সংহতি, 
সমভাবুকতা, সর্বব বিষয়ে এক, জীবনের আদর্শ 
নিয়ে মিল ও তাকেই প্রকাশের প্রয়াস এবং সাধন! । 
মানুষ জড় পদার্থ নয়, মানুষ হচ্ছে সজীব গোটা 
জিনিষ, তার এক ভাগ আর এক ভাগের সাথে 
ওতঃপ্রোতঃ মিলে মিশে রয়েছে । মানুষকে দিয়ে 
কাজ কর্তে হলে তার সব খানি দিয়ে কাজ করতে 
হবে। জাতিবোধ ধন্মবোধ সামাজিক জীবন এমন 
কি ব্যক্তিগত জীবন এ সব বাদ দিয়ে শুধু দেশবোধ 


৩ 


তের কথোপকথন 


নিষে দাড়িয়ে অপরের সাথে এক হওয়া, কর্ম কর, 
আমি আবার বলি, একটা কৃত্রিম কল্পন] । ধন হচ্ছে 
মানুষের জীবনের গোড়ার কথা, তার অন্ত্রাত্মার 
কথা ,ধন্ম মানুষের ভিতর বাহির তার সবখানি ঢেকে 
ছেয়ে তার প্রতিঅঙ্গের রন্ধে, রন্ধে, রয়েছে, ধর্মে 
অনৈকা অথচ কন্ধে এক, মানুষ এতখানি দার্শনিক 
প্রকৃতির নয়। তাই আমি জ্ঞানি, ভারতকে হতে 
হবে হয় হিন্দুঃ নয় মুসলমান-_ভারত যদি মর্তে না 
চায়। হিন্দুযা দেবার ভারতকে তা দিয়েছে। 
হিন্দু হচ্ছে অতীতের শক্তি । আমি মুসলমান শক্তি 
দিয়ে ভারতকে নতুন দীক্ষায় নতুন জীবনে জাগাতে 
চেয়েছিলেম। 
আকবর 

তোমার কথাই যদি সীকার করে নেই, দেশের 

লোককে মিল্তে হলে মিল্তে হবে ধর্মের মধ্যে, 


৪ 


সতের কথোপকথন 


তবে জিজ্ঞাস করি ধন্ন তুমি কাকে বল? এ শিক্ষা 
কি এখনও তুমি পাও নি, ধন্ম নানা, বাহিরের দিক 
থেকে, মূলতঃ কিন্তু ধন্দব এক, সব ধর্মই সত্য ।" 
একই বস্তকে হিন্দুর! তগরান বলে, মুসলমানের! 
খোদা বুলে,. খুফ্টানেরা গড় বহে ।) সে এক. 
অজ্ভানের যুগ ছিল যখন লোকে অর্থ না বুঝে 
নাম নিয়ে মারামারি কর্ত। ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
সব চেয়ে যেটি বড় আদর্শ, ভার শ্রেষ্ঠতম 
আকাঙক্ষা। খুঁজে তলিরে দেখ, দেখবে দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে ধন্মে ধর্ম যুগে যুগে এই 
আদর্শ এই আকাঙ্ক্ষা মানুষের প্রার একই রকম ? 
দেশের কালের ভেদে সে বস্তু খুব বেশীভিন্ন হয় 
নি। পার্থকা যা সেটা অতি সামান্ঠ খুঁটিনাটিতে। 
এই যেমন আমি কাবাব ভালবাসি, তুমি হয়ত 
কোণ্ত। ভালবাস, এট! হচ্ছে রুচির ধাতের কথা, 


৫ 


মুতের কথোপকথন 


তা নিয়ে খুনোখুনি কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়; 
সেই রৰম ধন্রের যে বিশেষ রূপ বা আচার এক এক 
জনের ভাল লাগে তা তার রুচির ধাতের কথা।। 
ধর্ম যদি থাকে, জীবনের একটা মহণ্ড আদর্শ নিয়ে 
যদি আমরা চলি, তবে তার কি নাম দিচ্ছি বা 
তাকে ঠিক কি ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে যাচ্ছি, সে 
সম্বন্ধে অনেক খানি উদার হওয়। বিশেষ কঠিন নয় 
-_-এটাও কি সেই ধর্মের সেই আদর্শের অঙ্গ নয় ? 
হিন্দুর গায়ত্রী পাঠ করে, কিন্ত্রী কলম! ন] পড়লেই 
যে তারা জাহান্নামে গেল, এট! কি অজ্জানত নয় ? 
ওরঙ্গজেব 

এ সব হচ্ছে রাজনীতিকের কথা, ধাম্মিকের 
কথ। নয়। ধর্শের টান যে বোধ করে নি, খোদার 
সাক্ষা্ড হুকুম যে কানে শোনে নি তারি মুখ থেকে 
এমন উদ্দাসীন এমন জলো৷ রক্তের কথ সব 


৬ 


মতের কথোপকথন 


বেরোয়। আমিজানি সত্যের ও রূপের অচ্ছেছ্ধ 
সন্বন্ধ। আত্মা থেকে দেহ আলাদ! থাকতে পারে 
না, তেমনি ধর্ম থেকে ধন্মের আচারও পৃথক করা 
যায় না। নামের রূপের মধ্যেও যে ধন্ম দৃঢ় 
প্রতিিত নয়, সে ত হাওয়ার জিনিষ-_তর্কাতর্কির 
জিনিষ ; প্রাণের জীবনের কর্মের যে ধর্ম তা 
বিশেষ নামরূপ ছাড়া থাকৃতে পারে না। 
আকবর 
তোমার শিক্ষা এখনও শেষ হয়নি । আমার 
এত বড় সাত্রাজ্যকে ধ্বংস করে দিয়েও, তুমি 
বুঝতে পার নি, কেন তার ধ্বংস হ'ল। আশ! 
করি একদিন বুঝবে যে তারতবালী আগে হচ্ছে 
ভারতবাসী, তূর পরে সে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান | 
ওরঙ্গজেব 
হাজার বার বার্থ হলেও, আদর্শ হতে আমি 


২৭ 


মুতের কথোপকথন 
“ররর 


বিচ্যুত হব না। বুঝবো, ভুল আদর্শে নয়, ভূল 
হচ্ছে আমার নিজের অক্ষমতায়। আমায় আবার 
যদি ভারতে পাঠান হয়, তবে আমি আবার ঘোষণা 
করবো, ভারতবাসী তুমি আগে হও ধার্দ্িক ও 
মুসলমান, তারপরে ভারতবাসী। 

আকবর 


পৃথিবাতে গিয়ে দেখ্বে ধর্ের অর্থ কতখানি 
বদলে গেছে। মানুষের দেখবার ভঙ্গী কত নতুন 
হয়েছে। ধন্ম হচ্ছে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত জীবনের 
কথা । কিন্তু সমষ্টিগত জীবনের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে 
দেশবোধ । 


২৮ 


০. 
মিরাবো, দান্তন, রোবস্পিয়ের_ 
নেপোলিয়ন 


মিরাবে। 


যুগান্তরের মাথা এই এখানে । মহাবিপ্লাবের প্রথম 
ঢেউ তুলে দিয়েছে এই কণ্টের বাণী। ন্যায়ের 
অত্যাচারের গীড়ন একটা! জাঙ্ডিকে যখন শুধু শরীরে 
নয়, মনে প্রাণেও দন হীন করে ফেলেছে, একটা 
অদ্ধন্ফুট ক্ষোভে ও রোষে মানুষ যখন ভিতরে 
ভিতরে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে অথচ প্রতীকারের পন্থা 
দেখছে না বা দেখেও সাহস ক'রে সে পথে 
ঝাপিয়ে পড়তে পার্ছে না, তখনই এই অগ্রণীপুরুষ 
নির্ভয়ে তার বুক এগিয়ে দিয়েছে শত্রুর স্ঙঈগীনের 


১০ 


মুতের কথোপকথন 


সম্মুখে, সকলের প্রাণের কথা মন্ত্রের মত উচ্চারণ 
করেছে-_দেশের কত্বী কোন বাক্তি নয়, কোন 
শ্রেণী নয়, দেশের কর্তী দেশ নিজে । এই মুখের 
এক ফুকারে সব সম্মোহন উড়ে গিয়েছে-_ 
শতাবির পর শতাব্দি ধরে যে পাষাণের চাপ 
দেশের বুকের উপর ক্রমাগতই স্তপীকৃত হয়ে 
চলেছিল, এই মাথার কেশরের এক দোলনে সব 
ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে, এই গলার এক হাকে 
কোথা হ'তে মুক্তির প্লাবন ছুটে বেরিয়েছে । 
দাস্তন 

সে প্লাবন বিপুল মুর্তিমান করে তুলেছে এই 
দান্তন। দেশকে সাহস তুমি দিয়েছ, মিরাবো, 
কিন্তু আমি দিয়েছি ছুঃসাহস। জিনিষ সুর করা 
খুব কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে তাকে বাড়িয়ে 
চালিয়ে নেওয়া । পাহাড়ের শিখর থেকে একটা 


৬ 


মুতের কথোপকথন 


পততনোন্মুখ প্রস্তরস্তূপ হয়ত একটি মাত্র পদাঘাতে 
নাড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সেই পাথর অদম্যবেগে 
সব ভেঙ্গে চুরে ক্রমেই নামৃতে থাকে যখন তখন তার 
সাথে সমান তালে চলা, তাকে আরও জোরে 
ঠেলে দেওয়া যে সে শক্তির কাজ নয়। দৈত্যকে 
ডেকে আনা বরং সহজ কিন্তু ডেকে এনে নিত্য 
তার কাজের খোরাক জোগান, তার ঘাড়ে চেপে 
আর একটা দৈত্যই হয়ে উঠা-_এজন্য চাই অমানুষী 
তেক্ত একটা অলৌকিক সামর্থা। তুমি সৃষ্টিকর্তা 
হ'তে পার, মিরাবো, কিন্তু তোমার স্যষ্টি তোমার 
চেয়ে বড়, তোমাকে ছাড়িয়ে গেছে। নিজের 
কাজের দিকে তুমি নিজে মুখ তুলে তাকাতে পার 
নি। যে শক্তিকে তুমি জাগিয়েছিলে, তার সব 
অর্থ তুমি বোঝ নি, তার কাজ শেষ হওয়া ত 
দুরের কথা, একটু এগিয়ে যেতে না যেতেই তুমি 


৩৯ 


মতের কথোপকথন 


তাকে তোমার অহঙ্কারের সীম! দিয়ে বেধে দিতে 
চেয়েছিলে । জনসঙ্ঞের, দেশের নেতা তুমি হ'তে 
চেয়েছিলে কিন্তু দূরে থেকে, নিজের আভিজাতোর 
দেমাক সম্পূর্ণ অটুট রেখে ! ছুই কুল কখন রাখা 
যায় না। সতোর বন্যায় মিথার বাধ তুমি দিতে 
চেয়েছিলে, পার নি 
মিরাবো 

আমি ধ্বংসকে চেয়েছিলেম, কিন্তু গড়ানের জন্যে | 
ভাঙ্গার পথ আমি দেখিয়ে দিয়েছিলেম, কিন্তু সেই 
সাথে গড়ার শ্রণালীও দিতে চেয়েছিলেম । অদম্য 
প্রাণের আবেগ, হৃদয়ের অন্ধ আকুলতার পিছনে 
যদি না থাকে স্থির মস্তিক্ষ, নির্মল দৃষ্টি তবে সব 
পরিশ্রম সব আকাঙক্ষাই ধোয়ায় পর্যাবসিত হয় । 
অতীতের ধার! দেখে বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত কর্তে 
হবে, তার উপরই ভবিষ্যুৎকে প্রতিষ্ঠা কর্‌তে হবে । 


৩ৎ 


মুতের করোপকথন 


মনের একটা খেয়ালের উপর গড়া, সে ত হাওয়ার 
উপর গড়তে চেষ্টা করা। অতীতের চেহারা 
যতই কুশ্রী হোক্‌ না! কেন, তার ভিতর দিয়েই 
যে একটা সমবেত জীবন-প্রতিভা ফুটে উঠেছে, 
তাই ক্রোধে আত্মহারা হয়ে আমি তাকে কেটে 
চেটে ফেলতে চাই নি-_তার সত্যটিকে ধরে 
বর্তমানে একটা সজীব রূপ দিয়ে এক মহিমাস্থিত 
ভবিষ্যতের সাথে ফরাসী জাতিকে নিবিড় সাম- 
পস্তের সুত্রে আমি বেধে দিতে চেয়েছিলেম । 
কিন্তু দেশের শিকড় ধরে তুমি টান দিলে । গোড়ার 
মাটি সব খড়ে তুলে ছড়িয়ে দিলে। অজ্ঞানের, 
অধৈধ্যের, আক্রোশের, অন্ধকারের যত সব বিকট 
বীভৎস শক্তি তাদেকে তুমি একেবারে তল থেকে 
ডেকে জাগিয়ে তুল্লে। ভূতের তাগুবনৃত্যে 
আমি যোগ দিতে চাই নি। 


৩৩ 


মুতের কথোপকথন 


দাস্তন 

যেমন ব্যাধি তার চাই তেমনি প্রতীকার । 
যা পুরাতন জীর্ণ দুঃস্থ বিষাক্ত, তাকে শোধরানের 
চেষ্টী মুর্খতা ৷ পুরাতন বলেই তা রোগের কারণ । 
সব ভেঙ্গে চুরে ধূলিসাৎ ক'রে দেওয়াই তখন 
দরকার ছিল--শুধু তাই নয, সম্ভব হ'লে সার। 
ফরাসীদেশের দরশহা'ত মাটি খুড়ে আটলান্টিকের 
জলে ফেলে দেওয়াই ছিল তখনকার কাজ । 
দেশের তলা ধরে আমি টান দিয়েছি তাই যে 
আমার গর্ব। জাতির প্রাণ-শক্তি যেখানে, 
সেখানকার মুখ আমি খুলে দিয়েছি--চাই যে 
আগে প্রাণের জীবনের পরিচয়, বুদ্ধির আলো 
সজীব প্রাণেই শোভা পায়। গড়নের কথ! আমি 
যে জান্তেম না, তা নয়। কিন্তু তোমার মত 
জোড়াতালি দিতে আমি চাই নি। আমি চেয়ে- 


৩৪ 


মৃতের কথোপকথন 


ছিলেম একেবারে নৃতন ক'রে পাকা বনিয়াদ। 
দেশের প্রাণ যে তাই চেয়েছিল-_ ইচ্ছা করুলেই 
বাতাকে কে ঠেকিয়ে রাখবে ? ঝঞ্জার সম্মুখে 
দাড় করাতে চাও তৃণগুচ্ছ ? কে হুকুম দেবে, সে 
এখানে এইটুকু ভাউবে, ওখানে এটুকু বাঁচাবে, 
এ পাশ দিয়ে ঘূরে ওপাশ দিয়ে যাবে? মহা- 
বিপ্লবের তোড় চলে আপন পথে, আপন নিয়মে | 
রোব্সপিয়ের 

সে নিয়ম কাজ করেছে এই হাত দিয়ে! 
প্রলয়ের প্রাণমূর্তি ছিলে তুমি দান্তন, স্বীকার 
করি। কিন্ত তোমার সে প্রাণও এক ক্ষায়গায় 
গিয়ে ইতস্ততঃ কর্ছিল, ফিরে আস্তে চাচ্ছিল। 
তাই আমায় এগিয়ে দাড়াতে হ'ল-_নিন্ধম অকুণট 
অচঞ্চল উদ্ভত-দণ্ডের মত। দাস্তন নিজেও যখন 
বল্‌্তে আরম্ত করুলে, “আর না, এই পর্যান্ত”__ 


৩৫ 


মৃতের কথোপকথন 


তখন দেশের শক্তি গিলটিনের করাল কৃপাণ-মৃত্ডি 
নিয়ে আমারই মধ্যে পুর্ণভাবে আবিভভূ্তি হ'ল। 
সে রুদ্রশক্তি বড় ছোট মানে ন], দাস্তন-__তাই 
অক্লেশে তোমাকে পর্যাস্ত সরিয়ে দিলে। যা 
করতে হবে তা আধখানা করে রাখা! উচিত নয়, 
তাকে শেবই করতে হবে, সে জন্কে যতদুর যাওয়া 
দরকার যেতেই হবে। আদর্শের চাই চরম সিদ্ধ 
_কঠিন ভীষণ বলে মাঝ-পথে যে রফার মিট- 
মাটের জন্যে উদ্‌গ্রীব হ%ু, সে সাধক ভরষ্ট, পতিত, 
আদর্শের "ক্র । 
পান্তণ 

হাত যখন হাতের পিছনে যে শক্তি আছে 
তাকে ছাড়িয়ে যায়, যন্ত্র যখন যন্ত্রীর কন্তা হ*য়ে 
তাকে চালাতে চায়, তখন যে কি ফল দীড়ায় 
তার মুর্তিমান নিদর্শন, তুমি রোব্সপিয়ের । দাস্তন 


৩৬ 


মৃতের কথোপকথন 


কোনদিন ইতস্ততঃ করে নি, ফিরে আস্তে চায় 
নি। আমি আদর্শকেই চেয়েছিলেম, কিন্ত তুমি 
আদর্শের জায়গায় উপায়কেই সর্ব্বেসর্ববা ক'রে 
তুল্‌্তে চেয়েছিল । লক্ষা অটুট চাই, কিন্তু তার 
জন্যে ব্যবস্থা সময়ের প্রয়োজনের সাথে পরি- 
বর্তনীয়। তুমিই লক্ষ্যকে ভুলে, একটা বিধানকেই 
চরম ক'রে নিয়েছিলে। তোমার জড় যন্ত্রে খন 
দাস্তনের প্রাণের স্পন্দন আর খেল্লো না, তখনই 
তা ভেঙ্গে পড়লো । আমার পরে তুমি কতদিন 
টিকে থাকতে পেরেছিলে ? 
মিরাবো 

হাতের পিছনে প্রাণ, কিন্তু প্রাণেরও পিছনে 
মাথা! । রোব্সপীয়ের ত তোমারই অব্যর্থ পরিণতি, 
দাস্তন--তাকে দোষ দাও কেন? দেশ যেদিন 
মিরাবোর পথে না চলে, চলেছে দাস্তনের পথে, 


৩৭ 


মৃতের কথোপকথন 


প্রাণশক্তি যেদিন মস্তিষ্কের নির্দেশ ছিড়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে--সে দিনই আমি দিব্য চক্ষে দেখেছি 
কি দুর্দশা ফরাসী দেশের ভাগ্যে লেখা রয়েছে । 
তাই আমি আগে হতেই বিদায় নিয়েছি । 


দান্তন 
দেশের মাথায় নুতন জীবনীশক্তির দরকার 
ছিল, তাই সেখানে আমি কঠিন অস্ত্র প্রয়োগ 
করেছি । তোমার পথে না চ'লে, আমার পথে 
চ*লে ফরাসীদেশ যে নূতন সত্যে দীক্ষিত হয়েছে, 
তা ভূল নয়-_ভার প্রমাণ চেয়ে দেখ বর্তমানে | 


রোব সপিয়ের 
বর্ধমান বর্তমান হ'ত না, যদ্দি দাস্তন ব] মিরা- 


বোর মত রোব সপিয়েরও হাত গুটিয়ে নিতে 
চাইত । 


মুতের কথোপকথন 


নেপোলিয়ন 
মরা সকলেই উপকরণ জোগাড় করে 
দিয়েছ, তা থেকে একট] নূতন শিক্ষা! দীক্ষার, একটা 
নূতন জীবনের বিপুল সৌধ গড়ে তোলবার জন্যে 
দরকার হয়েছিল একজন মহাশিল্লী। তোমাদের 
সমবেত সাধনা সিদ্ধি লাভ করেছে, তোমাদের মহ 
*য়াস প্র মুর্ত সার্থক হয়েছে এই নেপোলিয়নে | 


৩৯ 


রা! কুস্ত, মীরাবাঈ 


রাণ। কুস্ত 
মীরা ! তুমি আমার প্রেমের গুরু । তোমাকে 
নমস্কার করতে ন্মাজ আমার কোন দ্বিধা নেই । 
মীরাবাঈ 
সে নমস্কার গ্রহণ করতে আমারও লজ্জা নেই । 
সে নমস্কার যে আমার নন্দলালার কাছে গিয়ে 
পৌঁছুচ্চে। 
রাণ' কুস্ত 
মীরা! তুমি আমার চোখের দৃষ্টি, আমার 
হৃদয়ের ছুয়ার খুলে দিয়েছ। তুমি আমায় বুঝিয়ে 


৪০ 


মুতের কথোপকথন 


দিয়েছ স্বামী স্ত্রীর প্রকৃত সম্বন্ধ, দেখিয়ে দিয়েছ 
পুরুষ-নারীর মিলন রহম্ত । আজ আমি তাই 


যথার্থ আনন্দের অধিকারী । আজ আমার গেন্ত 
গেহ হয়েছে, আক্ক আমার দেহ দেহ হায়েছে, আজ 
আমার সব সন্দেহ টুটেছে। 


শে 


রাবাঈ 


4 


রাধানাথের করুণ সে। বাদসাহের রুট কাম- 
দৃষ্টি যে দিন আমার ছার রূপের উপর পড়েছিল, 
সে দিন হ'তেই অনুভব করেছি নারীদেহের মুলা 
কি। কোথা থেকে কি একটা তীব্র তেজ এসে 
আমার সব দেহকোধ পুডিয়ে ছাই ক'রে দিলে-_ 
তারপর কি ন্সিগ্ধ কোমল প্রলেপে আমার সবখানি 
শীতল টল টল করে দিলে । তোমাকে আমি আর 
আগের চোখে দেখতে পারলেম না । 


৪১ 


মুতের কথোপকথন 


রাণা কুস্ত, 
পুরুষের পশ্টর শরীর আমার, তা বুঝবে কি 
করে? তোমাকে তাই কত কষ্ট কত মন্ত্রণ! 
দিয়েছি । পুরুষের দাঁস্তিকতাকে পুরুষের মর্যাদা 
ব'লে নারীর নারীত্বকে অপমানিত করেছি । সে 
ভূল আমার তুমি তোমার নারী-হৃদয়ের নিষ্ঠার 
বলে, অপরূপ প্রেমের আলো ছড়িয়ে ভেডে 
দিয়েছ । পুরুষ ও নারীর মিলন দেহে নয়, প্রাণে 

নয়। মনে নয়, এ জগতে নয়। 

মীরাবাঈ 
সে মিলন ভগবানের মাঝে । পুরুষ কে, নারী 
কে? ভুমি কে, আমি কে? নন্দলালার মধুর 
শ্যাম-মুত্তি সর্বত্র সব জিনিষে। তিনি ছাড়! কেউ 
নাই, আর কিছু নাই। দেহ-ঘেরা এই আমি- 

টুকৃকে আমি মনে করা॥ চতুর-সেরার কি চাতুরী ! 


ষ 


পি 


মুতের কথোপকথন 


রাণা কুস্ত 
সে চাতুরী আর আমাদের ভোলাতে পারছে 
না, মীরা । মানুষের ভালাবামা কতটুকু, কত- 
ক্ষণের? মানুষের ভালবাসা, সে ত কেবল ক্ষুধা 
_-এতটুকু খেলেই তৃপ্তি হয়ে যায়, আবার অতি 
রিক্ত খেতে গেলে অজীর্ণ হয়। মানুষের ভাল- 
বাসা, সে ত অধিকারের লোভ-_ছুজনা ছুজনাকে 
পরস্পব গিল্তে চেফা করা । কি করুণ ইতিহাস 
মানুষের ভালবাসার-_উত্তেজনা, অনসাদ, ওদ।- 
সীন্য, অতৃপ্তি, বিরোধ--এই ত ! 
মীরানাঈ 
মানুষ চায় হয়ত একে_ অপুরের মধ্যে ঢেলে 
গ'লে মিশে যেতে_ কিন্তু জানে ন' ত! কি করে, 
সম্ভব। পুরুষ যত দিন পুরুষ নারী যতদিন 
নারী-নিজ নিজ বোধ নিয়ে নিজের নিজের 


নি৩ 


মুতের কথোপকথন 


বোধের মধো আবদ্ধ থেকে এ চেষ্টা কর্বে তত- 
দ্রিন তার চেষ্টা সফল হতে পারে না। এ সহজ 
কথাটা বুঝবে কবে তারা ? 
রাণা কুস্ত 
আমার ভালবাসাকে তুমি অসীম অনস্ত করে 
দিয়েছ, মীরা । হয় আমার ভরাট, কোথাও 
এতটুকু ফাক নাই, এনটুকু শূন্যতা নাই । আমাকে 
তুমি তুলে ধরেছ তোমার গোপীনাথের মধ্যে-_ 
আমরা দ্বুজনে তার মধ্যে তার রসের সাগরে এক 
হয়ে গেছি । 
মীরাবাঈ 
তাই সব ভালবাস। তাকে সমর্পণ করতে হয়, 
নিজের সব ভুলে তাতে ডুবে যেতে হয়। তার- 
পর ভার লীলা তিনিই বুঝবেন। 
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৮১০] 


আলেকসান্দের, পুরু 


আলেকসান্দের 

আমার প্রথম পরাজয় তোমার হাতে, পুরু । *% 
ইতিহাসে যাই বলুক, গর্বের বশে আমি নিজেও 
যা বলে থাকি না কেন, আজ সে কথা স্বীকার 
করছি । সে ভীষণ বাত্রির ছবি আমি এখনও 
ভুলতে পাচ্ছি নে-_-গেই তিমির অন্ধকার, ঘোর 
ঝঞ্জাবৃষ্টি, ঘন ঘন বজ্রপাত, শত্রুর স্ফীত কল্লোলিত 
খর ল্োত, হস্তির, অশের, রথের, মানুষের সে প্রলয় 
তঘর্ষ আমার মনে এখনও কি একটা কম্পন রেখে 
* প্রচলিত ইতিহাস আমি একটু পরিবর্তন করিয়া দিয়েছি। 


তবে ইতিহাসের দিক হইতেও ইচ্নার স্বপক্ষে কিছু বলা যায় 
কি ন1 তাহার বিচার এঁতিহাপিকেরা করিবেন ।-_-লেখক। 


শি৫ 


মুতের কথোপকথন 


গেছে। তারপর অতিকায় হস্তির উপরে তোমার 
সেই বিপুল কলেবর, তার কাছে অশ্বরাজ বুকে" 
ফালের উপরে আলেকসান্দেরকেও সেদ্দিন বোধ 
হয় ছোটই দেখাচ্ছিল। বর্বরের দেশে এ 
পরিণামের জন্তে আমি প্রস্তুত ডিলাম না। 
পুরু 

তুমি মনে করেছিলে .সিল্ধুর পারে সকলেই বুঝি 
তক্ষণীলার মত নিজীব স্তুখপ্রিয়, পথ ছেড়ে দিয়ে 
দাড়াবে, তোমাকে বরণ করে নিয়ে, তোমার চরণে 
দেশকে উপচৌকন দিয়ে পরম সৌভাগ্যবান মনে 
করুবে ? 

আলেকসান্দের 

তাহ'লে যে খারাপই হ'ত, আমি মনে করি 
নে, পুরু । আলেকসান্দের শুধু অস্ত্র নিয়ে আসে 
নি, আলেকসান্দের এসেছিল গ্রীসের আলো নিয়ে । 


৪৬ 


মুতের কথোপকথন 


পাশ্চাত্যের প্রতিভা দিয়ে আমি তোমার সমস্ত 
ভারতকে, সমস্ত পৃথিবীকে এক ক'রে দিতেম, 
মানবজাতি এক হয়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠত। সে 
আদর্শকে তুমি ব্যাহত করেছ । কিন্তু আজ 
দেখছ ত সে আদর্শ আমার মিথ্যা চিল ন1--তার 
মধো কি সতা, কি জীবন ছিল। তুমি আমার 
দেহকে হটিয়েছ্, পুরু, কিন্তু আমার গাণকে হটাতে 
পার নি। 
পুরু 

সেই দুঃখই ত আমার বুকে শেল হয়ে আছে । 
ভারতের পাঁজরা কেন্ট তুমি পথ ক'বে দিয়েছ-_ 
তোমাকে হটিয়েও সামি সে পথ বন্ধ করতে পারি 
নি। সেপথ দিয়ে হুণ, শক, তাতার, মোগল সব 
ঢুকেছে, এ সোনার দেশকে দেহে প্রাণে মনে ক্ষির 
অবসন্ন করে ফেলেছে । আজ তার দেখ কি 


৪8৭ 


মুতের কথোপকথন 


অবস্থা! বিদেশীর হাত ধরে না থাকলে চল্তে 
পারে না । তার ধন্শ্নে কম্মে শিক্ষায় দীক্ষায় 


জীবনে নিজের কিছুই নেই-_সে অপরের ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি মাত্র । ভারত আর আধা জাতি নয-_ 
সে হচ্ছে একটা মুমুর্ু সঙ্কর জাতি 
আলেকসান্দের 
আমি ত দেখছ তোমার দেশ যে এতদ্দিন বেঁচে 
আছে তার কারণ আমি । আমি তার দেহে নৃতন 
রক্ত ভরে দেবার স্তর করেছিলেম, আমি তার মনে 
বাইরে থেকে নুতন ভাব এনে চারিয়ে দেবার পথ 
দেখিয়ে দিয়েছিলেম। তোমার বিশুদ্ধ আধ্্যজাতি 
তোমার বিশুদ্ধ আধ্যদীক্ষা নিয়ে কবে লোপ পেয়ে 
যেত, আলেকসান্দের যদি তাকে ধাকা দিয়ে না 
জাগিয়ে তুল্ত, পাশ্চাত্যের আলো, জীবন তার 
দেহে প্রাণে অনুপ্রবেশ ন। করিয়ে দিত। 


৮৮ 


মুতের কথোপকথন 


পুর 


নবীন পাশ্চাতোর এ শুধু দীস্তিকতা, আলেক- 
সান্দের। তাকিয়ে দেখ স্থদুর অতীতে, বিদেশীর 
বিজাতির বিধন্মীর স্থূল হস্ত যখন আমাদের জীবনের 
আমাদের শিক্ষা দীক্ষার উপর পড়ে নাই, কি গরীয়ান 
ছিল এই সভ্যতার আদি জননী ভারত। পরের 
স্পর্শে এসে যেদিন সে পরমুখী হয়ে স্বধন্মনকে 
বিসর্জন দিয়েছে সেদিন থেকেই নিজের 
অন্তরাত্মাকে হারিয়ে মৃত্যুর দিকে চলেছে । নিজেকে 
নিজের স্বধন্ম্রকে স্বাতন্ত্রাকে যদি বাচিয়ে রাখতে 
পারত, ভয়াবহ পরধন্ম তার অন্তরাস্মার উপর চেপে 
নণ পড়ত, তবে দেখতে আজ ভারতের কি শোভা 
কি আী কি মহিমা । নিজেকে ভারত বিশুদ্ধ 
রাখতে পারে নি, হাজার রকম বাইরের বিষাক্ত 
প্রভাব এসে তাকে জর্জরিত ক'রে ফেলেছে, তার 


৪০১ 


মুতের কথোপকথন 


যথার্থ স্থষ্ট্রির জীবনবিকাশের ক্ষমতাকে পঙ্গু ক'রে 
ফেলেছে । কোথায় বৈদিক খধষির ভারত আর 
কোথায় চেয়ে দেখ রাজের নকল ভারত। 


আলেকসান্দের 

তোমাদেরও আত্মাভিমান কম নয়, পুরু। 
বৈদিক ভারতের কথা কি বল্ছ ? ভারতের এক 
কোণে কতকগুলি ছোট ছোট গ্রাম বা নগর-- 
ক্ষুদে রাজা, সহজ সরল জীবন ধারা, অপরিপৰক 
আদিম সমাজ, মাঝে মাঝে ছুচার জনা জ্ঞানী বা 
তোমরা যাদেকে বল খষি। তোমাদের রামায়ণের 
তোমাদের মহাভারতের যুগেও এর চেয়ে বেশী খুব 
এগিয়ে তোমরা যাও নি। সমস্ত ভারতকে 
একরাষ্ট্রের এক শাসনতন্ত্রে বেঁধে দেবার স্বপ্ন কার 
মাথায় প্রথম জেগেছিল, কে তার ভিত প্রথম 
গড়েছিল, কার গড়া সে কাটামো এখন ইংরাজের 


৫০ 


মুতের কথোপকথন 


বাবস্থার নীচে মুসলমানের ব্যবস্থার নীচে তলে 
তলে দেখা যাচ্ছে? তোমার মনে পড়ে কি সেই 
বালকের কথা_যার সে রাজশ্রীমপ্ডিত মুখখানি 
তোমায় দেখিয়ে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি, এ বালক 
আমার মত হবে ? সেই মৌর্য চন্দ্রগুপ্তই তোমার 
আধুনিক ভারতের প্রতিষ্ঠাতা । আর চন্দ্রগুপ্তের 
আদর্শ ছিল কে, প্রেরণা ছিল কে? এই আলেক- 
সান্দের। তারপর থেকেই স্বদেশী বিদেশী রাজা 
সআট একের পর একে এসে ভারতকে বদ্ধিত পুষ্ট 
সংহত করে তুলেছে । শিক্ষা দীক্ষা শিল্প কল! সব 
দেখ--সবই ত আমার পরে, গ্রীসের প্রভাব তার 
গায়ে গায়ে লেগে আছে, গ্রীসই সে সবকে জাগিয়ে 
তুলে তোমার দেশে ছাইয়ে ফেলেছে। গ্রীসের 
পথে পরে এসেছে পারস্য মোগল ইংরেজ-__ 
বিদেশীরা তাদের এশ্ধ্য তোমাদের ভাগারে ঢেলে 


৫১ 


মুতের কথোপকথন 


দিয়েছে বলেই তোমরা পেয়েছ কালিদাস, অজন্তা, 
তাজমহল । 


প্র 

ইতিহাসের ব্যাখ্যা তুমি আর দিও না, 
আলেকসান্দের । ভারত পূর্বে কি ছিল, তা 
বুঝবার ক্ষমতা যদি তোমার থাকৃত, তবে তোমার 
হাতে একটি জ্ঞানী একটি সাধকও প্রাণ হারাত 
না। আমিও সে কথা তুলবে! না । গ্ধু বল্‌বো 
এই, বিদেশীর অন্ত্রাধাতের পরেও ভারত বদি 
জীবনের পরিচয় দিয়ে থাকে কোথাও কোথাও, 
তাতে তোমাদের কিছুই কৃতিত্ব নেই | তোমাদের 
জন্য নয় তোমাদের সত্ত্বেও সে জাবন-প্রতিভা ফুটে 
বেরিয়েছে । এত পাষাণ চাপের ভিতর দিয়েও যে 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সব বেরিয়েছে, তা দেখেই তুমি 
আশ্চর্য্যান্বিত। সে পাষাণ ঢাপ যদি না থাকৃত তবে 


৫ 


মুতের কথোপকথন 


দেখতে ভারতের কি অপরূপ মুর্তি। ভারতের 
অমর অন্তরাত্া কোথাও লুকিয়ে আছে আপনাকে 
প্রকাশ কর্বার জন্তে, তারই পরিচয় পাই এ সবে। 
আলেকসান্দের 

তুমি ভূলে যাচ্ছ, পুরু, পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ পৃথক 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ কেউ থাকৃতে পারে না, 
তা সে যত মহ শক্তিমান জাতিই হোক, আর 
মানুষই হোকৃ। বিশুদ্ধ কোন জিনিস নেই_ সবই 
গড়ে উঠেছে আদান প্রদানের ফলে। এই আদান 
প্রদান যে কর্তে পারে না, সেই মৃত বা মরণাপন্ন। 
বড় ছোটকে দিচ্ছে, ঘট বড়র কাছ থেকে গ্রহণ 
করছে । আবার ছোটরও যদি কিছু দেওয়ার 
থাকে তবে বড়কে দিচ্ছে, বড়ও তা নিচ্ছে। 
চিরকাল এই হয়ে আস্ছে_ একে বাধা দিতে 
যাওয়া মস্ত তূল। চেয়ে দেখ আজকালকার জগত, 


৫৩ 


মুতের কথোপকথন 


এখন বেশ স্পষ্ট বুঝবে সমস্ত মানবজাতি কেমন 
এক শিক্ষা এক ভাব, এমন কি এক সমাজ এক 
রাষ্ট্রের দিকে ক্রমে এগিয়ে চল্ছে। 


পুরু 
সেই রকম দেখাচ্ছিল বটে, কিন্তু এক হওয়ার 


অর্থ যে একাকার 'হওয়া নয়, সে ভূলও ধরা 
পড়েছে । নিজত্রকে বজায় রাখতে হবে। 
প্রতোককে স্বতন্ত্র হতে হবে, স্বধন্ম পেতে হবে। 
আত্মকর্তৃত্বকে বলি দিয়ে একটা বিপুল যন্ত্রের₹_ 
বিশেষতঃ পরের গড়া যন্ত্রের অংশীভূত হয়ে যাওয়ার 
কোন সার্থকত৷ নেই। জগতের বৈচিত্র্য যে নষ্ট 
করতে যাবে, সে জগতকে বানিয়ে ফেল্বে একটা 
নিথর জড় পদার্থ ! 
শমালেকসান্দের 
আর বৈচিত্রা অর্থ যদি হয় স্বস্ব প্রধান হয়ে 


৫8 


মুতের কথোপকথন 


ওঠা, নিজেকে বিশুদ্ধ রাখ তে গিয়ে কৃুপম্ুক হয়ে 
পড়া, স্বধন্ম হারানোর ভয়ে নিজের নিজের 
চারদিকে চীনে দেয়াল তুলে দেওয়া তবে সে ক্ষুদে 
ক্ষুদে জীব সে ক্ষুদে সমাজও জগতে বেশী দিন 
জীবন্ত হয়ে টিকে থাকৃবে না। 
পুরু 

আমি বলি “ম্বধন্ম্নে নিধনং শ্রেয়” ; পরের 
সাথে মিল্তে মিশতে যাওয়ার আগে চাই নিজেকে 
পাওয়া । নিজেকে পাওয়ার জন্তে যদি পরের 
ং্বব সব ত্যাগ করতে হয় তাও ভাল। ক্ষুদে 
নিজত্ব বৃহৎ পরত্বের অপেক্ষা অনেক গরীয়ান। 
আমি সাআ্াজোর সাধক নই, আমি সাধক 
স্বারাজ্যর। 


৫৫ 


ণ 


ইশা খা, কেদার রায় 
ইশা খা 
গৃহ-কলহই আমাদের কাল হয়েছে। নতুবা 
মানসিংহের সাধ্য কি দ্বাদশ আদিত্যের সম্মুখে 
দাড়াতে সাহস পায়? আমাদের এক এককজ্রন 
আলাদ! আলাদা ভাবে কেউ ত সে মহাবীরের 
চেয়ে খাট ছিল না । আমর] প্রত্যেকেই বারবার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণিত করে দিয়েছি তোমারই সে 
গরিমাময় গর্ববান্থিত কথা--তথাপি সিংহঃ পশুরেব 
নান্ঃ ৷ তবুও আমাদের জয় টিকলো৷ না বঙ্গ 
রাজ্য এক হ*লো। না, স্বাধীন হ'লে! না। 
কেদার রায় 
কেন হবে? পাপের উপর কখন পুণ্যের রাজ্য 


৫৬ 


মুতের কাখোপকথন 


প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। যে লোক নারীর 
মর্ধযাদা রক্ষা কর্তে জানে না; নিজের লালসার 
পরিতৃপ্তির জন্য অবলার জাতি ধণ্ম ন্ট কর্তে 
পারে, সে হাজার বার হোক্‌, শত যুদ্ধে জয়ী হোক্‌, 
তাকে দিয়ে কোন মহ কার্যা হতে পারে না, তার 
সব প্রয়াস ক্ষণভঙ্গুর হতে বাধা, অপরের প্রয়াসকেও 
সে বার্থ ক'রে দেয় পরিণামে । 


ইশ! খা 

তোমার ভগ্মীর কথা বলছ? কিন্তু সে ত 
আমার ধর্মপত্তী। আমি তাকে ধন্মতঃ গ্রহণ 
করবার জন্যে তোমাদের কাছে হাত পেতেছিলেম। 
আমার আবেদন তোমর] যে শুধু প্রত্যাখান করুলে 
তা নয়, সে আবেদনের প্রতাত্তরে আমার রাজা 
আক্রমণ করুলে। আত্মরক্ষার জন্য তাই আমাকে 
ঈাড়াতে হ'লো। আর তোমার ভগ্মীর অমতে 


৫৭ 


মুতের কথোপকথন 


আমি কিছু করি নি। তার -প্রমাণ, তোমারই 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে সে নিজের জীবন দিয়েছে । 
কেদার রায় 

তুমি বিদেশী, তুমি বিধন্মী-_হিন্দুনারীর প্রাণের 
কথ] বুঝবার তোমার সামর্থ্য কোথায় ? তুমি জোর 
করে তাকে হস্তগত করুলে সে নারী হয়ে মার কি 
করতে পারে ? দুষ্ট ঘটনার চক্রে ষে অবস্থায় সে 
পড়ে গেল, উদ্ধার নাই দেখে সময়ের কর্তব্য সে 
করে গেছে শুধু । তার ত দ্বিতীয় পথ ছিল না। 

ইশা খঁ। 

সে তোমাদের সমাজের গুণে । যাহোক, 
কেদার তুমি বীর বটে, কিন্তু তদন্ুরূপ তোমার 
মনের প্রসার কই ? জাতের উপরে মানুষ, সমাজের 
উপরে দেশ। তাই ত আমি বল্ছিলেম, এ 
সামান্ কথাটা বুঝতে না পেরে, এক এক আদিত্য 


৫৮ 


মৃতের কথোপকথন 


০য়েও আমরা আমাদের সাধারণ শক্রর কিছু কর্তে 
পারি নি, আমাদের সবাইকার বে ইষ্ট তার 
সাধনায় সিদ্ধ হই নি। অতি সহজেই শক্র এক 
জনের বিরুদ্ধে আর এক জনকে দাড় কর্তে 


পেরেছে । 


কেদার রায় 

তোমারই পথ তবে প্রশস্ত ছিল। নারীর 
কুলশীল নষ্ট কর্তে তুমি পশ্চাৎ পদ হও নি, এই 
তোমার সমাজ-নীতি। জার রাজনীতি ? নিজের 
ওঁদার্যা দেখিয়ে তুমিই মানসিংহকে বন্ধু ভাবে 
আলিঙ্গন করেছ, তুমিই সআাটের হাত থেকে ভিক্ষা 
গ্রহণ করেছঃ সব রকমেই মোগল তোমার কাছ 
থেকে স্ববিধে করে নিয়েছে । 


ইশ! খা 
আমি চেয়েছিলেম আমার জীবনের কর্মের 


৫৯ 


মুতের কথোপকথন 


সঙ্গিণী। তাই আমি দেখি নি, তার কুল গোত্র 
জাতি ধশ্ন। আমি দেশকে চেয়েছিলেম, তাকে 
সেবা করবার জন্যে শত্রুর সাথে বুঝতেও যেমন 
মগ্রণী ছিলেম তেমনি আবার প্রয়োজন অনুসারে 
সন্ধি কর্তেও বিমুখ হই নি। কেদার, তোমার 
হিন্দু রাজোর স্বপ্ন মহ হতে পারে, কিন্তু তার 
সম্ভাবনা খুবই কম। বঙ্গদেশের চাই জাতি 
ধন্মের এঁক্য, চাই বিভিন্ন শক্তি-কেন্দ্রের একা । 
তোমাদের দিকে আমি ত বন্ধুন্নের অন্য হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেমঃ তোমরা গ্রহণ কর নি। তাই 
সার্বাঙ্গীন একোর জন্য আমি অপেক্ষা কর্ছিলেম । 
যত দিন তা হয় নি, তত দিন মোগলের সাথে সন্ধি 
দরকার ছিল, বৃথা শক্তি ক্ষয় করতে আমি চাই নি। 
আর বিজিত হয়ে আমি সন্ধি করি নি, আমি জয়ী 
হয়েই সন্ধি করেছি । 


৬০ 


মৃতের কথোপকথন 


কেদার রায় 

বিদেশীর বিধন্মীর সাথে আবার সন্ধি কি? 
বঙ্গদেশ হিন্দুর বাঙ্গালীর রাজত্র-_তুমি ইশা খাই 
হও, আর দিল্লিতে সম্রাট আকবরই হোন, তোমরা 
সকলেই ভিন্ন দেশের ভিন্ন জাতির, এ দেশের 
সাথে তোমাদের নাড়ীর টান হতে পারে না। 
আমাদের দেশে ধর্ম্ম-ভেদ, জাতি-সঙ্কর তোমরাই 
এনেছ। দেশের প্রাণ হচ্ছে সমাজ, সেই সমাজে 
যেখানে এঁক্য নেই, সেখানে রাষ্ট্রেও এক্য থাকৃতে 
পারে না। বঙ্গদেশের সমাজে তোমাদেরই 
দৌলতে ফাটল ভাঙ্গন ধরেছে । বিভিন্ন বুল 
কেন্দ্রে কখন এক্য হয় না, এঁক্যের জন্য চাই এক 
শক্তির কেন্দ্র, এক প্রেরণার উত্স; একই দেহে 
একটা সজীব মাথাই দরকার, তার বেশী নয়। বন 
কেন্দ্র বহু শক্তি যেখানে, তাদের মধ্যে মিলমিশ 


৬১ 


মুতের কথোপকথন 


হওয়! অসম্ভব ; যদিই বা! মিলমিশ হয় তবে সেটা 
ক্ষণিক, তা সাময়িক স্ববিধা এনে দিতে পারে কিন্তু 
তাতে প্রাণের চিরস্তন মিল হয় না, বৃহ কিছু 
সাধিত হয় না। শ্রীপুরকে আমি বঙ্গের সমাজের 
রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তি-কেন্দ্র করে তুল্তে চেয়ে- 
ছিলেম। 
ইশ] খ! 

তুমি “চয়েছিলে শ্রীপুর, প্রতাপাদিত্য চেয়েছিল 
যশোঠর, সীতারাম চেয়েছিল মহম্মদপুর, শোভাসিংহ 
চেয়েছিল বদ্ধমান, তাই ত একের পর একে 
সবাইকে বার্থ-মনোরথ হতে হয়েছে । আমাদের 
উচিত ছিল এক কেন্দ্রের লোভ ত্যাগ করে বনু 
কেন্দ্রকে একই লক্ষ্যে সংগ্রথিত করা। সেই 
উদ্দেশ্টেই আমি তোমার ভগ্নির পাণিগ্রহণ করতে 
চেয়েছিলেম, সেই উদ্দেশ্যেই সম্পরণ প্রস্তুত হবার 


৬২ 


মুতের কথোপকথন 


পূর্বে শত্রর সাথে সহজেই সন্ধি করি। অবস্থা 
না বুঝে, বাস্তবের দিকে না তাকিয়ে কেবল গায়ের 
জোরে কতদূর এগুতে পার, তার পরিচয় তোমার 
নিজের পরিণাম । 
কেদার রায় 

ভগবান বিমুখ ছিলেন, হয় ত আমার সে চরম 
সামর্থা ছিল না-_কিন্তু বাঙ্গলার শিক্ষাদীক্ষার 
সমাজের ধর্মের অটুট একত্ব বজায় রাখতে হবে, 
বাঙ্গালীর শক্তিকে এক কেন্দ্রগত হয়ে উঠতে হবে । 
যে অবস্থার দিকে তাকায়, আগে হতেই সন্ধির জন্য 
উদগ্রীব হয়ে পড়ে, সে শক্তিকেও পাবে না, 
স্থবিধাকেও স্থ্টি কর্তে পার্বে না । আমি প্রাণ 
দিয়েছি, সন্ধি করি নি। প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগাতে 
হয়। নতুবা সন্ধি আরম্ভ করলে তার কি শেষ 
আছে? 


মুতের কখোপকথন 


ইশা খা 
তুমি বঙ্গের ভাবুক প্রাণ । .কিন্তু আমিও এই 
বঙ্গেরই সন্তান । আমার অতাত যাই হোক্‌ না কেন, 
এই মাতৃভূমির জন্যেই আমি এনেছি আমার 
অতীতের সম্পদ | তা গ্রহণ করুলে দেশের উপচয় 
বাতীত অপচয় হবে না, আর তা গ্রহণ কর্তেই 
হবে, অবার্কে খোদার দানকে অস্বীকার করবার 
জো নেই । - 
কেদার রায় 
তোমার কথার প্রমাণের জন্য আমি এখনও 


মপেক্ষা করছি । 


৬৪ 


৮ 

সুলতান মাহ মুদ, ফের্দৌসী 

মাহ আদ 

বলিহারী তোমার কবিত্বশক্তি, ফের্দৌসী ! 
সাধে কি তোমায় সভাকবি করে আমি নিয়ে- 
ছিলেম। যে সব অসাধারণ অভিনব বিশেষণে 
তুমি আমায় বিভূষিত করেছ, যে স্ত্রতির ছটায় 
আমাকে গৌরবান্বিত করেড, তা কখনও ভুলবো 
না! ধন্যবাদ সেজন্য ! এমন বেসাতি আমি কোন 
দিন করিনি তোমায় কিনে, অর্থ আমার এমন সার্থক 
কোন দ্বিন হয় নি! 


যে, 
তোমার মত অর্থগৃর, নরপিশাচ, লুঠ তরাজ 
করেই যার সারাজীবন কেটে গিয়েছে, সে অর্থের 


৬৫ 


মতের কথোপকথন 


সার্থকতা ছাড়া আর কি বুঝতে পারে ? মাহ, 
তুমি ভারবাহী বলীবর্দ মাত্র। তোমার সভায় 
জ্ঞানী গুণীজন অনেক জমায়েত করেছিলে বটে, 
কিন্ত জ্ঞানের গুণের রসভোগও করনি, তার 
মর্যযাদাও বুঝতে পার নি। 
মাহ মুদ 

আমি তা চাই-ও নি। আমি চেয়েছিলেম 
আমার জন্তে বাহার-অলঙ্কার। বিদেশীর ভাণ্ডার 
থেকে হীরা জহরৎ যেমন কেড়ে এনেছি গজনাকে 
সাজিয়ে তোলবার জন্যে, রমণী-রত্র দিয়ে যেমন আমার 
হারেম সমৃদ্ধ করেছি, সেই রকম তোমাদের মত 
কথার কলমের বাহাদুর সব জোগাড় করেছি আমার 
দরবারের শোভাবদ্ধনের জন্য । তার বেশী নয়। 
সে কথ যাক্‌, কিন্তু ফের্দৌসী, তুমি অস্ততঃ বল্তে 
পার্বে না, অর্থলিপ্লা আমার চেয়ে তোমার কিছু 


৬৬ 


মুতের কথোপকথন 


কম। কথার মূল্য ত দেখি অর্থ দিয়েই তুমি যাচাই 
কর। আহা! বেচারী, ছু'চার খণ্ড ধাতুর জন্যে কি 
কাতরই ন1 তোমর] হয়ে পড়। 
ফের্ধৌসী 
কবির কথার মূল্য অর্থ দিয়ে নিদ্ধারণ হয় না, 
কবির ছুঃখ সে জন্য নয়। কবির ছুঃখ মানুষের 
মূর্খতার জন্য, তোমার মণ্ড যে বীরপুরুষ তার মাথায় 
এতটুকু মগজের অভাবের জন্য, তার প্রাণে এক 
ফৌট! রসানুভূতির অভাবের জন্য। কাব্যের 
মত বেহেস্তের ধন, তোমার হাতে কি সম্মান 
পেয়েছে_ তোমার ভিক্ষামুঠি তারই চিহ্ু। অর্থের 
জন্য আমি কাতর হই নি। কাবোর লাঞ্কনা দেখে 
আমি মন্মাহত হয়েছিলেম। আবুমিনা! বুঝেছিল 
তোমাদের কদর, তাই মে তোমার হাতে কোন 
মতে ধরা দেয় নি। মাহমুদ, তোমার গজনীসহ 


৬৭ 


মুতের কথোপকথন 


সমস্ত সাআজ্যটি ঢেলে দিলেও ভাতে আমার একটি 
গজলের যথেষ্ট সম্মান করা হয় না। 


মাহ মুদ 
সাবাস। কথার বীর বট তোমরা । কিন্তু 
আওরাতেরও সেই বারত্ব । কবি ও নারী, একই 
ধরণের জীব। জগতের রূঢ় ঝড়ঝাপা, কর্ম 
জীবনের দারুণ রোদ গ্রীত্স, পৃথিবীর ধূলামাটি 
তোমাদের সহা হয় শা, শোভাও পায় না। তাই 
ত রাজ। বাদসার কাজ তোমাদেকে আওতায় রেখে 
রক্ষা করা, পোষণ করা, অবসর সময়ে তোমাদের 
মুখের ছুই চারিট। খুবস্ুরৎ বোলি শুনে দেহ মনকে 
বিশ্রাম দেওয়।, দিলকে খুসী করা । 
| ফের্দৌসা 
কথার মহিমা! তুমি কি বুঝবে দস্থ্য । কথার যে 
ছন্দ যেস্তুর যে চিপ্র কবি ফুটিয়ে তুলেছেন তা৷ 


৬৮ 


মুতের কধোপকথন 


খোদার কারিগরির মতনই সমান স্থুন্দর সমান 
আজব । কবির বাণীর ভিতরে সমন্ত বিশ্ব ধরা 
দিয়েছে। বাণী থেকেই ছুনিয়ার স্যষ্টি, কবির বাণী 


খোদার দৃষ্টিকে মূর্ত করে ধরেছে । কবির কথা 
খোদার আখির রোসনাই । 


মাহযুদ 

তোমাদের স্থি হাওয়ায়, আসমানে, শুন্যে | 
যাকে তুমি দস্থ্য বল্ছ, ফের্দৌসী, সে তোমার চেয়ে 
বড় কাব্য সৃষ্টি করেছে। তবে আমার কাবা 
কাগজে নয়, আমার কাব্য পৃথিবীর বুকে ; তুমি 
কলম ধরে লিখেছ, আমি অসি দিয়ে একেছি। 
তুমি সাজিয়েছে হরফ, আমি সাজিয়েছি মানুষ, 
দেশ। কা"র সৃষ্টি বেশী জীবন্ত, দু, 
মহিমাময় ? কা'র মধ্যে খোদার দান বেশী 
জাজ্ম্বল্যমান ? 


৬৯ 


মুতের কথোপকথন 


ফের্দৌসী 
তার প্রমাণ কার স্প্টিটি বেশী স্থায়ী ? তোমার 
সার্ট তোমার সাথেই লোপ পেয়েছে, মাহ মুদ। 
এত যত্বু, এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম তার চিহ্নুও কিছু 
আজ দেখতে পাও কি? কিন্তু আমার সি 
যুগযুগান্তর ধরে, দেশে দেশে এখনও মানুষের 
আনন্দের বস্ত্র হয়ে আছে। তোমার স্থ্টিতে 
ছন্দের চাইতে ছন্দেরই মাত্রা বেশী। তোমার সৃষ্টি 
ক্ষণিকের ভঙ্গুর জিনিষ নিয়ে। তোমার স্যান্টি অতি 
বাহিরের, কেবল দেহের । 
মাহমুদ 
কিন্তু তবুও তোমরা ত আমাদেরই প্রতিধবনি | 
আমরা বাস্তবে যা করি, তাই তোমরা কথায় কাধ । 
আমরা করি কাজ, তোমর! দাও তার ব্যাখ্যা । 
আমি যে সাহনামা জগতের মধ্যে একে 


৭০ 


মুতের কখোপকথন 


দিয়েছি, ফের্দৌসী, তোমার সাহনামা তার 
তরজমা । 
ফের্দৌসী 
তোমাদের কাজ কবির শুধু অবলম্বন, আশ্রয়, 
ছুতা। গোবরে পল্মফুল ফোটে, তাতে গোবরের 
নিজের মাহাত্ম্য কিছু আছে কি? কবি দেখেন 
একট1 অলৌকিক লোক, তার পরিচয় সাধারণের 
চোখে ধ'রে দেবার জন্তে, তিনি যেখানে যে উপকরণ 
সুবিধামত পান তাই সংগ্রহ করেন। ক্ষুদ্রকে 
বিরাট, ক্ষণিককে চিরন্তন, অসুন্দরকে স্থন্দর করেন 
বলেই কবি কবি। বাস্তবই যে সত্য তা নয়, 
মাহ আদ । 
মাহ মুদ 
আমি স্বীকার করি, তোমর! স্থন্দরের পুজারী | 
কিন্ত আমরা শক্তির বিগ্রহ । তাই ত বল্ছিলেম 


৭১ 


মতের কথোপকথন 


তোমরা আওরাতের তুল্য । সেই হিসেবেই তোমরা 
দেশে দেশে যুগে যুগে লোকের মনোহরণ কর্‌তে 
পেরেছ। কিন্তু সুন্দর নয়, শক্তিই জগতের সার 
বস্ত্র । শক্তিই মানুষকে স্থষ্টিক্ষম মরদ কর্তে পারে, 
শক্তিই মানুষের মনুষ্যহ্ের পরিমাপ । তোমাদের 
প্রভাব ভাবে, প্রাণে, কিন্তু আমাদের কাজের প্রভাৰ 
মানুষের রক্তমাংসের মধ্যে, পৃথিবীর দেহ-কোষের 
পরতে পরতে লুকিয়ে আছে। 


ফের্দৌসী 


বি 


বাহুর শক্তিই একমাত্র শক্তি নয়-_-সে ত পশুর 
শক্তি । কবির যা' সুন্দর, তারই মধ্যে নিহিত শক্তির 
উচ্চতম নিবিড়তম প্রকাশ। শ্রষ্টারই তপঃশক্তি 
কবির সৌন্দর্য্য-স্থষ্টির মূলে, তারই এককণা নীচে 
নেমে এসে তোমাদের মত বীরকন্ম্ীর বানুকে 
শক্তিমান ও উদ্ধত করে তুলেছে । 


পি 


চক্ণ্ডপ্ত, অশোক 
চন্দ্রপুপ্ত 
কি কুক্ষণেই তুমি কলিঙ্গদেশে প। দিয়েছিলে, 
অশোক ! কি কুক্ষণেই করুণার মোহ তোমার 
বীরহৃদয় মতিভূত ক'রে ফেলেছিল ! তা না হলে, 
ভারতের ভাগা আজ যে আর এক রকম হতনা, 
কে জানে ! সামান্য অকিঞ্চিকর ঘটনার মধ্যে কি 
না বিপুল ভবিতবাই নিহিত থাকে ! 
অশোক 
যথার্থ। তা নাহলে, ভারত তার অন্তরের 
ধন খুঁজে পাবেকি রকমে? কি রকমে তারতের 
প্রতিভ। ভারত ছাড়িয়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে ? 


৭৩ 
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কি রকমে অদ্ধ-জগৎ শিক্ষায় দীক্ষায় ভারতের শিষ্য 
গ্রহণ করুবে ? ধন্য সে মুহূর্ত যখন ভগবান তথাগত 
বালিকা মৃত্তি ধরে আমার সম্মুখে উপস্থিত হলেন, 
আমার আম্রী অজ্ঞান-নন্ধকার দূর করে দিয়ে, 
সেখানে দিবা জ্ঞানের ্িগ্ধ-জ্োতন্বা ফুটিয়ে 
তুললেন! ধন্য আমার সে কলিঙ্গ অভিযান ! 
চন্দ্রগুপ্ত 

তোমার ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে তা মঙ্গলকর 
হ'লেও হয়ে থাকাতে পারে, আমি জানিনে, সে 
প্রশ্নও তুল্ছি নে। কিন্তু দেশের পক্ষে তার মত 
ঘোরতর অমঙ্গলকর বোধ হয় আর কিছু হয় লি। 
চগ্তাশোকের নাম যেদিন হলো প্রিয়দর্শী, রাজা 
যেদিন ভিক্ষু-ধন্্ অবলম্বন করলে, যোদ্ধারা সব 
আসির পরিবর্তে ভিক্ষাপাত্র, বন্মের পরিবর্তে চীর 
ধারণ করতে আরম্ভ করুলে, সেই দিনই জান্লেম, 


৭8 
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চন্দ্রপ্ুপ্তের প্রয়াস বিফল হতে চলেছে। বিচ্ছিন্ন 
ভারতকে এক ক'রে শক্তিমান মহারাষ্ট্রে পরিণত 
ক'রে আমি ভুলেছিলেম, তুমি যুগযুগাস্তরের জন্যে 
সে কাজ পেছিয়ে দিয়েছ । 
অশোক 

তোমার আদর্শে তোমার পথে আমিও কিছুদিন 
চলেছিলেম, কিন্তু ভগবান আমার সে ভূল ভেঙে 
দিলেন । তোমার পদ্াঙ্ক অনুসরণে চল্লে ভারতের 
দুর্ভাগ্য বই সৌভাগা হ'ত না। তাতে হয়ত ভারত 
একটা বিপুল আস্তরী শক্তি হ'য়ে ঠাড়াত, জগতের 
পক্ষে তা হ'ত একটা বিভীষিকা । আর শুধু 
এঁছিক আস্ুরিক শক্তিতে কে কতদিন বড় হতে 
পারে? যত বড় মে হবে, তার পতনও তত 
অবশ্থাস্তাবী, ততই দারুণ। কিন্তু আমি ভারতকে 
যে শক্তির সন্ধান দিয়েছি, আমি যে সাম্রাজ্য স্বাপন 
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করেছি, তা দেহ গেলেও, রাষ্ট্র গেলেও অটুট 
রয়েছে, অটুট থাক্বে। ধর্শর সাআাজা ভারতের 
এখনও টলে নি, এখনও তা দেশে দেশে আদর্শে 
শিক্ষায় দীক্ষায় মানব জাতির অন্তরের ধনরূপে 
প্রতিষিত। এ কি আমার বাক্তিগত লাভ 
শুধু? 
চন্্রপ্প্ত 

সবল দেহ সজীব প্রাণ বিনা কোন অন্তরাত্মার 
সম্পদ সমর্থ কার্যাকরী হ'তে পারে না। সুঠাম 
রাষ্ট্র বিনা একট! জাতির প্রতিভা পুর্ণাঙ্গ হয়ে ফুটে 
উঠতে পারে না। তোমার কল্পনার সুক্ষা দৃষ্টিতে 
তুমি জগতের উপর ভারত প্রতিভার সুক্ষ প্রভাবই 
দেখচ কেবল-_কিন্ত্ু চেয়ে দেখ ত বাস্তবের দিকে ! 
অন্যান্য দেশ তোমার ভাবের দ্বারা ভাবজগতে যতই 
অন্ুপ্রাপিত হোক না কেন, বস্ত্র-জগণ্ড তারা কখনো 
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তাই বলে ভুলেযায় নি। ভারত তোমার পথে 
এক চক্ষু হয়ে চলেছে, তাই সে আজ দীন দরিদ্র 
ছুন্বিল পরপদানত্ত শতখপণ্ডে বিদীর্ণ। শরীরকেই 
বাচিয়ে বণ্তিয়ে রাখ বার ঘার যোগ্যতা নাই, তার 
মাবার অন্তরের ধন খোজ কর্বার সামর্থ্য ব 
অবসর কোথ'য় ? তাই ত দেখ, বাহিরের জীবনে 
পঙ্গ হ'য়ে ভিতরের জীবনেও সে পন্থু হয়ে গেছে। 
ধন্মের জীবন্ত বিকাশ কোথায় ভারতে ? 
ভারতবাসাৰ ধন্ম? সে ত কেবল আচার-পালন, 
কায়ক্লেশে কতকগুলি নিয়ম মেনে চলা | বাহিরের 
অসামর্থা তার ভিতরে জাগিয়ে তুলেছে ভয়, তাই 
ধশ্মীচরণ করে সে পাপের ভয়ে গভীর জীবন্ত সত্য 
উপলব্ধির জোরে নয়। প্রাণশক্তি যেখানে ক্ষীণ, 
শরীরই যেখানে জার্ণ শীর্ণ, অন্তরাত্মাও সেখানে 
বিকশিত হ'তে পারে না। 
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অশোক 


কিন্তু দৈহিক বল, রাষ্ট্রনৈতিক বলই যে শক্তির 
গোড়া তা জামি মালিনে। গোড়ায় চাই 
অন্তরাত্বার বল। এই বল বার আছে, তার প্রাণে 
দেহে দেখা দেয় নৃতন এক শক্তি । ধণ্ম-বলই থে 
দেহে প্রাণে কি সামর্থা এনে দেয় তার প্রমাণ কি 
তুমি দেখছ না? সমস্ত বৌদ্ধ যুগট! তোমার সম্মুখে | 
এই যুগে জ্ঞানে, কন্মে। শিল্পে, বাণিজো ভারত যে 
কত বড় জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, 'তার চিহ্ন ত এখনও 
অটুট হয়ে বর্তমান, সেই যুগের শিক্ষা দীক্ষা 
আধুনিক মান্ুবকে কতখানি অন্নপ্রাণিত করেছে, 
তার প্রমাণ ত ছুলভি নয়। তবে ইদানীস্তনকালে 
ভারতের যে পরাধীনতা, যে বিচ্ছিন্নতা, যে দৈন্য- 
দারিদ্রা তার কারণ অন্যত্র খুজতে হবে । আমি 
বলি, ধন্মরকে সত্যের পথ হারিয়েই এমন হয়েছে । 
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আমি যে আদর্শ দিয়েছিলেম, তা৷ থেকে যেদিন সে 
ব্চ্যিত হয়েছে, সেদিন থেকেই ভারতের পতনের 
আরম্ভ । বাইরের পতন এ ভিতরের পতনের 
ফল মাত্র । 
চন্দ্রগুপ্ত 

সে ভিতরের পতন আর্ত হয়েছে তোমার 
নৃতন ধর্ম দিয়ে, তোমার অন্তবাত্বার নৃতিন 
প্রেরণা দ্রিয়ে। বৌদ্ধযুগের যে কৃতিত্ব তুমি দেখাচ্ছ, 
তাতে বৌদ্ধধন্মের অধিকার কতখানি, সেটা 
বিচারের বিষয় । তোমার ধন্মের আদর্শ ত সন্নাস, 
বৈরাগা, নিব্ধাণ_ নির্বাণের চচ্চার ফলে শষ্টি, 
এটা কোন ন্যায়? জাতীয় প্রচেষ্টা বল, শিল্পকলা 
বল,_-সব রকম স্ষ্টিই ত তোমার ধন্মের বিরোধী । 
তা নয়, ভারতের জীবন তখনও ছিল, আমি যে 
নবপ্রাণ জাতির মধ্যে উদ্ধদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেম তার 
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জের তখনও ছিল--যতদিন ছিল ততদিন ভারত 
সৃষ্টি করেছে । তবে তোমার ধর্ম একটা নূতন 
ভাবতরঙ্গ এনে দিয়েছিল, কতকগুলি নৃতন বিষয় 
চোখের সামনে তুলে ধরেছিল, ভারতের জীবন্ত 
প্রাণ সেগুলিকে আশ্রয় ক'রে আত্মসাৎ ক'রে 
নিজেকে প্রকাশ করেছে মাত্র। তার আরও 
প্রমাণ, এই প্রাণ যতদিন ভারতের ছিল ততদিন 
সষ্টি হয়েছে, তারপর তোমার ধর্ম খন অতিমাত্র 
সে প্রাণকে অভিভত ক'রে ফেল্লে, তখন 
ভারতবাসী বাস্তবিকই বুঝলে সব ঝুটা, কিছুই নয়, 
বৈরাগ্য নির্ববাণই সার-_কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ 
_-তখন সত্যসত্যই তাকে কৌপীন প'রে, দীন- 
দরিদ্র অল্পপ্রাণ অক্ষম হ'য়ে পড়তে হ'ল। যার 
যেমন শ্রান্ধা। লক্ষীকে ভারতবর্ষ যেদিন থেকে 
তুচ্ছ তাচ্ছাল্য করেছে, সে দিন থেকে লক্গণীও 
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তাকে পায়ে ঠেলেছে। পুব্বের কিছু স্থুককৃতি ছিল, 
তাই ক্ষয় হয়েছে তোমার বৌদ্ধ যুগের এশবর্ষ্য। 
অশোক 

কিন্ত এ ত একটা ব্যাখ্যা মাত্র--বাস্তবকে 
সহজভাবে না৷ দেখে, বিকৃত ক'রে দেখা-_-গুণের 
ভাগটি সমস্ত নিজের কোলে নিয়ে, দোষের ভাগটি 
অপরের উপর চাপিয়ে দেওয়া । তথাগত যে 
অন্তরের প্রেরণা ভারতবর্ষে জাগিয়ে দিয়েছিলেন, 
তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি সর্ববস্বত্যাগী শ্রমণের জীবনে | 
কিন্তু সেই প্রেরণাই অন্যদিকে শিল্পী-প্রতিভা খুলে 
দিয়েছে, কম্মীর কর্মকে নতুন ছাচে ঢেলে দিয়েছে। 
নির্ববাণ হচ্ছে চরম লক্ষ্য । কিন্তু যে সাধনায় সেই 
চরম সিদ্ধি, সেই সাধনাই অন্তরের শ্রেষ্ঠ শুদ্ধ 
প্রেরণ সব ফুটিয়ে তোলে, এ এক লক্ষ্যে চালিয়ে 
দেয়, জীবনের সব ধারাকে বিকশিত করে এঁ এক 
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অভিব্যঞ্জনায়। নিব্ধাণ অর্থ এমন নয় যে রাজা 
রাজ্যপালন ছেড়ে দেবেন, শিল্পী তার শিল্পকন্মন 
বন্ধ রাখবেন, গৃহী তার গৃহকর্থমে বিরত হবেন। 
তা নয়। সবাই আপন আপন কর্ম কর্বে, কিন্ত্ত 
সে সব কর্ম্মকে এ স্ুদূরের স্বরে গেঁথে দিতে হবে। 
এবং সকলের শেষে কম্মশৈষ হ'য়ে গেলে, সকল 
প্রেরণ! ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে গেলে তখন চরম শাস্তিতে 
আপনাকে স্তব্ধ ক'রে দিতে হবে । 
চন্্রগ্তপ্ত 

এটাও তোমার নির্নবাণ-ধর্দ্দের ব্যাখা মাত্র। 
কিন্ত এতে প্রমাণ হয়, আমার রক্ত তোমার শরীরে 
বর্তমান, ভারতের ব্রান্মণ্যধর্ম্ের প্রতাব হ'তে তুমি 
সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে পার নি। সে কথা থাক্‌, 
কিন্ত তোমার কথাই যদি সত্য হবে, তবে অর্থনীতিক 
রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রেও তোমার নির্ববাণধর্ের সি 
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ফুটে উঠলো না কেন? এখানে নির্ববাণের সৃষ্টি 
কিছু হয় নি, সকল ক্ৃষ্টিরই নির্বাণ হয়েছে। 
তোমার প্রভাবে দেশবাসী যখন পরিচ্ছদের মধ্যে 
একখানা মলিন কার্পাস বস্ত্র গন্ধদ্রব্যের মধ্যে 
একটুকু চন্দন বা কর্ূররই সার করলে, তখন 
ভারতের পণ্যজীবী সম্প্রদায়ে কি হাহাকার পড়ে 
গিয়েছিল তার খবর রাখ কি? কত মণিমাণিক্য, 
কত বনুমূল্য কৌযেয় ক্ষৌম বন্তর, কত গন্ধান্থলেপন, 
কত দ্রব্য-সম্তারেই না ভারত এ্রশ্বধ্যান্বিত ছিল, 
দেশ-বিদেশের সাথে কত বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল, সে 
সকলই একে একে লোপ পেতে চললো । সৌন্দর্য্য 
সাধনার অভাবে সারা দেশ হতশ্রী হয়ে প$ঙল! 
আর রাষ্নীতিক ক্ষেত্রে দেশের শান্তিশৃঙ্খলা৷ খসে 
পড়তে লাগ্‌লো।, ছুর্ভিক্ষ দেখা দিল, সমাজের যত 
নিম্মস্তরের লোক--শঠ, দন্থ্য, লুঠেরা-_তারা। 
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স্যোগ পেলে। প্রতান্ত দেশের রাজশক্তি-_ 
পশ্চিমে যবন দক্ষিণে চোল পাগ্া, পুর্বে বঙ্গ 
আবার যুদ্ধ ঘোষণা করতে আরম্ভ করল; তখন 
আর বাহুবল নাই, আছে অহিংসা, কারুণা, মৈত্রী, 
তাই উৎকোচ দিয়ে তাদের শান্ত করবার চেষ্টা 
কর্তে হ'ল। ভারতের বিপুল দুর্ভাগ্যের আরম্ত 
এই রকমে। 
অশোক 

ভোগের জীবন পশুর জীবন । আমি সমাজে 
একটা ত্যাগের তপশ্চরণের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে 
দিয়েছিলেম, 'গচাতে যদ্দি কারে৷ অনর্থক অর্থ-লাভের 
উপায় বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, তাতে আমি দুঃখিত 
নই । এ্ব্যযের উপর আকর্ষণ পারত্রিক মঙ্গলের 
অন্তরায়। ভারত যে ভোগভূমি নয়, ভারতের 
আছে একটী ত্যাগী তপস্থী আত্মসম্থুদ্ধ অন্তরাত্মা, 


৮৪ 


সতের কথোপকথন 


এই সত্যটি সারা দেশের লোকের প্রাণে প্রাণে 
গেঁথে দেওয়া দরকার হয়েছিল, তাই শরীরের 
প্রসাধনের জালজগ্জাল সব নষ্ট যে হয়েছে, তা 
মঙ্গলের ছাড়া অমঙ্গলের নয়। তারপর যে 
অরাজকতার কথা বল্ছ তা আমি থাকৃতে হয় নি। 
আমার পরে আমার কাজটি চালাবার মত লোকের 
উদ্তব হ'ল না, নতুবা এই নতুন ধর্ম যদি আরও 
সম্যকরূপে প্রচারিত হ'ত, বিদেশীর প্রাণ যদি এই 
ছাচে ঢেলে গড়া হ'ত, তবে দ্রেখতে, কি শাস্তির, 
কি যদৃচ্ছাসন্তষ্টির, কি অধ্যাত্মমুখী জীবন মানব 
সমাজে ফুটে উঠতো । 
চন্দ্রণ্ুপ্ত 

ই, মানব সমাজ তবে হ'য়ে পড়তো ভিক্ষুকের 
সমাজ-_ দুর্বল, ছু€স্থ, কুৎসিত। কিন্তু তা যে 
একেবারে হয় নি, সে তোমার চেষ্টার ক্রটির ফলে 


৮৫ 


মুতের কথোপকথন 


নয়। তুমি থাকলে হয়ত আরও কিছু করলেও 
কর্তে পার্তে__কিন্ত বাস্তবিক ও-রকমটি হয় না, 
মানুষের প্রাণের সতাকে কতদিন তুমি চেপে 
দাবিয়ে রাখতে পার ? মানুষের প্রাণ চায় মুক্ত ' 
প্রসার, শক্তির খেলা, এশ্বর্য্যের অভিব্যক্তি । 
সামাজিক জীবনে তাই চাই লন্মীর, কাণ্তিকেয়ের 
প্রতিষ্ঠা, চাই বজ্ধিষুণ অর্থ-প্রতিষ্ঠান আর সমর্থ 
রাষ্ট্র 
অশোক 

তবে সমাজ-ব্যবস্থায় ধন্মের মোক্ষের স্থান 
নাই, কেবল কাম ও অর্থই সব? সাধারণ মানুষ ত 
কাম ও অর্থই চায়,চায় প্রাণের বাসনার খেলা, তাই 
সাধারণ সমাজের গঠনও সেই রকম হয়েছে । কিন্তু 
মানুষ মানুষ, কারণ এই প্রাকৃত সমাজকে ভেঙ্গে 
বদলে একটা আদর্শের ছাচে ঢেল্লে গড়তে চায়-_ 


৮৬ 


মুতের কথোপকথন 


কামে ও অর্থে পরিতৃপ্ত না হয়ে মানুষ তার জীবনে 
ফুটিয়ে তুল্তে চায় অন্তরাত্মার__ধর্ম্ে, মোক্ষের 
ব্যঞজীনা | 
চঞ্রগ্প্ত 

অন্তরাত্া, ধন্ম, মোক্ষ-- এ সব নাম মাত্র--এ 
সবের অর্থ কি? এ সবের মধো প্রাণের খেলার 
স্থান নাই ? চরম লক্ষ্য যদি মোক্ষই-_নির্ববাণই হয়, 
তবুও ধর্ম বল্তে সন্যাস বৈরাগ) বা তোমার অঙ্টাঙগ 
সাধনাটুকুই কেবল বুঝায় না। ধর্ম অত সহজ 
বন্ত নয়। ধর্দ্দের ধারা বহুণ জটিল। অন্তরাত্বার 
প্রকাশ নানাভঙ্গিম। সমাজের এক একটি অঙ্গ 
এক একটি ধারাকে আশ্রয় ক'রে চলেছে, আর 
সকলে মিলেই ফুটিয়ে তুলেছে একট। পূর্ণ সার্বঙ্গীন 
ধণ্মের আদর্শ । তুমিই ত স্বীকার করেছ, ধর্ষনের 
সাধনা নানা জনের পক্ষে নানা রকম। ক্রাহ্মাণের 


৮৭ 


মুতের কথোপকথন 


যেমন এক ধর্ম, তেমনি আছে ক্ষত্রিয়ের ধন্মন, তেমনি 
আছে বৈশ্ের ধর, তেমনি আছে আবার শুদ্রের 
ধম । ত্যাগ, সংযম, প্রীতি, এ সব এক বিশেষ 
শ্রেণীর কর্তব্য । এ সব হচ্ছে তাদের ধর্ম, ধারা 
সমাজের অন্তরের সম্পদকে বাঁচিয়ে ব্তিয়ে রাখতে 
চান। কিন্তু সমাজের দেহ- প্রাণকেও বাঁচিয়ে 
বিয়ে রাখা চাই_ধনে এশ্বর্ষ্যে শক্তিতে-_ তাই 
প্রয়োজন আবার আর এক শ্রেণীরংলোক। এই 
ছুটি বিভাগ ছুই রকম ধাতুর লোকের উপর ন্যস্ত ; 
অথবা এই দুই রকম কাজ একই সাধকের বিভিন্ন 
অবস্থায় হতে পারে। কর্তব্য হিসাবে, স্বভাব 
হিসাবে এই বর্ণ বিভাগ ও আশ্রম বিভাগ যদি না 
থাকে, তবে সমাজে এসে পড়ে গোলমাল, বিশৃঙ্খলা 
-পরিণাম তার ধবংস। 


৮৮ 


মতের কথোপকথন 


অশোক 

কিন্তু একি ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত সতোর সমন্বয় 
করার অসম্ভব চেষ্টা নয়? ভগবান তথাগত এই 
জন্যেই কি ব্রাহ্গপ্যধর্মের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন 
না? এক দিকে ত্যাগ মহিংসা আর এক দিকে 
ভোগ হিংসা, এই দুই ধারা একই লমাজের বুকে 
স্থান পেলে সে সমাজ যেখগ্তিত হয়ে পড়বে, সে 
সমাজই যে ধ্বংস পাবে তাস্ত আশ্রর্যা নয়। ছুটি 
বিরোধী ধন্ধের মধ্যে সামঞ্জন্ত চলে না, এদের 
একটীকেই বরণ ক'রে নিতে হবে। নতুবা গৌজা- 
মিল দিয়ে ছুই শক্রকে একসঙ্গে বেঁধে রাখবার চেষ্টা 
করলে তার মধ্যে দ্বন্দ্বের বীজ থেকে যাবে। তা 
ছাড়া সমাজে এ রকম ভেদরীতি বৈষম। অনর্থক 
মনান্তর স্ষ্টি করে। শুদ্রের বেদপাঠে অধিকার 
নাই, আশ্রমের পর আশ্রম পার না হয়ে গেলে 


৮০ 


মুতের কথোপকথন 


মোক্ষসাধনা কেউ কর্তে পারবে ন1--এই যে 
অন্যায় অসঙ্গত ব্যবস্থাঃ এরই জন্যে ব্রান্মণ্যসমাজের 
এমন ছুর্ববলতা ও এমন অধঃপতন । 
চন্্রপগুপ্ত 

বৈষম্য 'প্রকৃতির নিয়ম__তুমি আমি তা স্ৃষ্টিও 
করি নি, তা উপ্টাতেও পারি না। প্রত্যেক 
মানুষের আছে পৃথক' পৃথক স্বভাব, এবং সেই 
স্বভাবকে ভিত্তি করেই ষে স্বধর্্ন গড়ে ওঠে তাই হয় 
সতা আর স্বাভাবিক। নিরীহ সান্বিক কিছু সকলে 
হতে পারে না, একেবারে সাধু বনে যেতে পারে 
নাঁ। কারো থাকে জ্ঞানের বল, কারো থাকেবা 
শরারের জোর । কারে: প্রতিভ1 খোলে স্কুল বস্তব 
নিয়ে নাড়াচাড়া করায়, ভার কারে। প্রতিভা খোলে 
সুন্মম বস্ত্র নিয়ে। মানুষে মানুষে এ বৈষম্য স্বীকার 
করতেই হবে । কিন্তু বৈষম্য থাকলেই যে ঘন্্বও 


৪১০ 


মুতের কথোপকথন 


থাকবে এমন কোন কথা নেই। ব্যক্তিগত জীবনে 
কখন কোন অবস্থার সে ঘন্ব দেখা দিতে পারে, 
সেট! তার অস্তরে সাধনার কথা । কিন্তু সমাজে 
সমষ্টিগত জীবনে এ রকম ছন্দের স্থান নেই। 
সামাজিক বাবস্থার উদ্দেশ্ই হচ্ছে এই রকম নান! 
সভাবের জন্য নান! ক্ষেত্র স্জন ক'রে, একট! 

তর উদ্দেশ্যের লক্ষ্যের স্থরে সবগুলিকে বেঁধে 
রাখা । তোমার আধ্যাত্মিক সাধনা সেই চরম 
উদ্দেশ্ট ও লক্ষা হ'তে পারে । কিন্তু অধিকারার 
স্বভাব অনুসারে সেই সাধনার নানা স্তর ও ভঙ্গী 
আছে! তাই ত বৈশ্য-শক্তির ক্ষত্রিয়-শক্তির উত্তবও 
প্রয়োজন । আর কিছুর জন্যে না হোক, সমষ্টিগত 
আধ্যাত্মিক সাধনার জন্যেই দরকার এ ছুই শক্তি। 
দৈন্যের পীড়ন থেকে মুক্ত যে সমাজে আছে প্রাচ্য, 
অরাজকতা উচ্ছঙ্খলতার পরিবর্তে যেখানে চলছে 


৯১১ 


মুতের কথোপকথন 


স্থনিয়ম ও শান্তি--বৈশ্য ও ক্ষত্রিয় শক্তি যেখানে 
গড়ে তুলেছে একটা সজীব নিবন্ধ জীবন-আয়তন, 
সেখানেই ত সম্ভব জ্ঞানের চর্চা, অধ্যাত্মের সাধন] | 
সমাজের যে অধ্যাত্ম-চুড়া তার গোড়া বেঁধে দ্রিয়েছে 
একট] সমর্থ বৈশ্য ও ক্ষত্রিয় শক্তি । রা্রশক্তি আর 
কিছু না করুক, তা দেশের গড়ে দেয় ধন্ধরজীবনের 
আধিভৌতিক বনিয়াদ ৷: 
অশোক 

তা আমি মানি নে। যেরাষ্টু ভোগশক্তির, 
বাহুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত তার সমাজের প্রতি অঙ্গে 
রেখে যায় সেই ভোগবাসনার সেই আন্রী শক্তির 
ছাপ। তার মধো একটা জাতিগত ধর্মম-শৃঙ্খলা 
গড়ে উঠতে পারে না। জম্ত জাতিটাকে যদি 
আধ্যাত্মিক ষাঁচে ঢালতে হয়, তবে গোড়া থেকে 
আরম্ভ করতে হবে, রাষ্ট্রকে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন 


৪১২, 


মুতের কথোপকথন 


ভিত দিতে হবে। উচ্চ নীচ, ব্রাহ্মণ শূদ্র, পুরুষ 
নারা প্রত্যেকে যে পূরস্পর বিরোধী ধর্ম নিয়ে 
চলবে, তা! হ'লে হবে না। লবাইকে একই আদর্শে 
একই পথে একই ভঙ্গীতে উঠে াড়াতে হবে 
তবেই সমাজে একট1 সঙ্ঘবদ্ধ অটুট জমাট ধর্মশক্তি 
বাধবে। 
চন্দ্রপ্ুপ্ত 

তুমি চিরকালই একরোখা একচোখে! মানুষ 
রয়ে গেলে, অশ্লোক ! এক সময়ে একটি ভাবের 
বেশী তোমার মাথায় স্থান পায় না । যখন প্রথমে 
তুমি ছিলে যোদ্ধ!, সমাট--তখন তোমার মত আর 
কেউ বোধ হয় এমন বোঝে নিবে বলং বলং 
বাহুবলং। আবার যখন তুমি হঠাৎ সাধু হয়ে 
পড়লে, তখন ত্যাগ অহিংস! করুণা মৈত্রীকে চরম 
ক'রে আকড়ে ধরলে । কিন্তু এই ছুইএর কোন 


৪১৯৩ 


মুতের কথোপকথন 


তাবই স্বাস্থ্র লক্ষণ নয়। শক্তি ও প্রীতির 
সামঞ্জস্য আছে, হতে পারে। আদর্শ মানুষে, 
আদর্শ সমাজে উভয়েরই সমান স্ফুত্তি। বাহুবল 
দ্বণ্য নয়, বাহুবলের সাথে অন্তরান্সার বলের ছন্ই 
থাকবে এমন কোন কথা নেই। বাহুবলও 
অস্তরাত্মীর বলেরই অভিব্যক্তি হতে পারে । ভারতের 
প্রাচীন সাধনা দেহের সাথে আত্মার, এঁহিকের 
সাথে পারত্রকের একটা সমন্থয় চিরদিনই করে 
এসেছে । তোমার তথ!গত একটা নতুন তথ্য এনে 
সে সাধনাকে ভেঙ্গে দিয়ে একটা অযথ! দ্বন্দ্বের 
সষ্টি করে দিয়েছেন । তবুণ্ বুদ্ধদেব তার সাধন! 
নিয়ে একটা আলাদা ক্ষেত্র তৈরা করে তাতেই 
সন্তুষ্ট ছিলেন-_তুমি কিন্তু এক ক্ষেত্রের ধর্মকে আর 
এক ক্ষেত্রের উপর চাপিয়ে দ্বিয়ে, মঠের সন্নযাসের 
যে সাধনা তাকে সমগ্রিগত জাতীয় জীবনের সাধনায় 


৪৯৪ 


মুতের কথোপকথন 


প্রয়োগ করে ধর্মশঙ্কর সাধনাবিপর্য্যয় এনেছ মাত্র । 
অশোক 
কিন্ত্ব মানুষের এই সাধারণ জীবনের মধ্যেই ত 
সেই অসাধারণ জীবন ফুটিয়ে ধরতে হবে-_কারণ 
সেই জীবনের, সেই জগতের সত্যই সতা। আমার 
কর্তব্ই ছিল তাই। ভগবান তথাগত বাক্তির 
অন্তরের জীবনের যে সত্য দিয়েছেন, আমি তাকে 
সমাজের দেশের জীবনে মূর্ত করে ধরুতে চেয়েছি । 
চন্মাগুপ্ত 
সেখানেই ত তোমার ভূল। তুমি ভুলে যাচ্ছ, 
তুমি রাজা | যে কাজের কথা তুমি বলছ তা ত 
রাজার কাজ নয়। সে কাজ ভিচ্ষুর, সাধু-সন্নাসীর, 
ধর্দ-প্রচারকের । তোমার বর্দ সে কাজেরই উপর 
টান হয়েছিল, তবে রাজদণ্ড পরিতাগ করে, 


ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্র থেকে দুরে সরে তা কর! 


০১৫ 


মুতের কথোপকথন 


উচিত ছিল। বুদ্ধদেব নিজে তাই করেছিলেন। 
রাজ-সিংহাসনে বসে রাজ-ধন্মুই পালন করণে হয়। 
রাজ] হচ্ছেন ক্ষত্রশ(ক্তর কেন্দ্র--তার উপর 
ব্রাহ্মণের ধন্ম চাপিয়ে, তু'ম ছুটি বিভিন্ন কন্ম- 
ক্ষেত্রকে একসঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে গোলমাল 
পাকিয়েছ। 
অশোক 
রাজধর্্ন কি যুদ্ধ বিগ্রহ, ভোগ ব্যসন নিয়ে ? 
দেশের. সমাজের বিনি শীর্ষ স্থানে, তিনি যে পথে 
চলবেন, যে পথ ধরিয়ে দেবেন, সর্ববসাধারণে ত 
সেই পথেই তাকে অনুপরণ করবে? রাজা নিজে 
যদি অস্থুর হন, তবে প্রজাকে দেবতা হতে বলা কি 
সম্ভব ? 
চন্ত্রগুপ্ত 
স্্রির বৈচিত্রাই মহাসতা। অন্তরের সত্য 


ঘতের কথোপকথন 


আছে, দেবতার সত্য আছে, এ জগতের সত্য আছে, 
ও-জগতের সত্য আছে-_গ্রত্যেক মানুষের পৃথক 
পূথক সতা আছে । সব সতাকে একাকার ক'রে 
নয়, প্রত্যেকের সতাকে ফুটিয়ে ফলিয়ে সার্থক ক'রে 
ধর্তে পারে যে সতা, তাই পুর্ণ সতা। 

অশোক 

দার্শনিক তত্ব হিসাবে তোমার কথ! সত্য হতে 

পারে । কিন্ত্ব সেটা হচ্ছে প্রকাতর স্বাভাবিক লীলা 
_ মানুষের মানুষত্ব প্রকৃতির লীলায় মানুষের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত করা। 

চআ্গুণ্ত 


মানুষের আদর্শ প্রকৃতির ধশ্মাকে এডিয়ে বা 
জোরজবরদন্তি করে চলতে পারে না৷ প্রকৃতিকে 
পরিপুণণ করাই মানুষের সার্থকতা ৷ 


৪৯১৭ 


মৃতের কথোপকথন 


অশোক. 
প্রকৃতির জয় করাই মানুষের সাধনা, তাতেই 
প্রকৃতির বথাথ পরিপৃরণ । 


১০ 


শান্তি, নুর্যযমুখী, কপালকুগডলা 
শাস্তি 
মর্তের লীলা অনেককাল ছেড়ে এসেছি, বোন, 
পৃথিবীর টান স্মৃতির অনেক তলে ডুবে গিয়েছে। 
তবে এ জাগরণ কেন ? আবার কি দিন এভ। ? 
আবার কি কাজের ডাক পড়েছে ? তপন্ঠার সিদ্ধি 
তবে হলো ? জীবনের কন্মে জীবনের সঙ্গিনী হয়ে 
ধর্মক্ষেত্রে আবার শক্তিমুত্তি ধারণ করতে হবে ? 
সু্যামুখী 
ত1 জানি না, বোন। আমার কম্ম কি আছে 
তাও জানি না, আমার শক্তি কোথায় সে খোঁজও 
লই নি। তবে জীবনে মরণে আমি ধার পদপ্রান্তে, 


৪১৩) 


মুতের কথোপকথন 


জন্মে জন্মে আমি তারই অনুসরণ করে চল্বো । 
মর্তে হোক, স্বর্গে হোক আর নরকেই হোক আমি 
সর্বত্র সর্বদাই স্বামীর ছায়া। এই ত নারীর ধর্ম, 
এই ত নারীর কন্ম। এর বেশী নারীর মার কি 
আশা আকাঙ্ক্ষা ভুখ সৌভাগ্য থাকৃতে পারে? 
স্বামী কোথায় কি অবস্থায় আছেন তা জান্তে 
আমার কৌতুহল নাই। আমার এক কাজ তার 
সেবা, আমার সকল তৃপ্তি তার চরণে আমার 
ভালবাসাটুকু ঢেলে দিয়ে । 
শাস্তি 
ঠিক কথা, বোন। স্বামীর সেবা করবে, 
ভালবাসা দ্রিয়ে তাকে পরিপূর্ণ রাখবে__এই ত 
নারীর আদর্শ। কিন্তু আমি বলি, আদর্শ নারী 
সেই যে জানে স্বামীর সেবা কিসে হয় তার 
পরিপূর্ণতা কোথায় ? শরীরের সেবা! অধম দান, 


১০০ 


মতের কথোপকথন 


হৃদয়ের ভালবাসা মধ্যম দান, কিন্ত্রু উত্তম দান 
শন্তরাত্সমার তপোবল । জান ন1 কি, বোন্‌, নারীর 
আর এক নাম শক্তি কেন ? জীবনের এতে আমর" 
সাথা, উত্তর-সাধিকা'। পুরুষকে যদি আমরা শক্তি 
না দিতে পারি, তবে তার যে শক্তিটুকু আছে তাও 
অপহরণ করবো । শিবের শিব প্রতিষ্ঠিত 
কোথায় ? গৌরীর তপস্তার উপর । 
সূর্ধামুখা 

দেবতার কথা জানি না, কিন্ত্রু আমরা মানুষ । 
মানুষের মধ্যে নারীর স্থান চিরদিনই গৃহে । নারী 
গৃহলন্ষমী | বাহিবে কর্মের যে যুজক্ষেত্র আয়াস- 
প্রয়াসের যে কোলাহল তা পুরুষেরই জন্যে । 
পুরুষের এ বাহিরের জীবনক্ষেত্রে নারীকেও কেন 
আপন-হারা হয়ে ঝাপ দিতে হবে ? পুরুষের চাই 
একটা! আশ্রয়-স্থান, জীবনের চাই একটা! অস্তরমুখী 


১০৯ 


মৃতের কধোপকথন 


নীড়, নারীর কাজ সেইটিকে গড়ে তোলা, 
সেইটুকুকে শান্তিতে স্বস্তিতে এশ্বধো সুন্দর 
স্নিবিড় করে গুছিয়ে তোল।। পুরুষ যে ছুটতে 
চায় কেবলই বাহিরের দিকে, কেবলই আপনাকে 
ছড়িয়ে উচ্ছঙ্খল করে উধাও হযে__নারীর কাজ 
সেইটিকে প্রেম-গ্রীতিব বন্ধনে, হৃদয়ের রসে সংযত 
করে, আত্মস্থ করে -ধরে রাখা । নারীর শক্তি 
পুরুষের বাইরে-ছোটায় সাঙ্াধা ক'রে নয়, নারীর 
শক্তি পুরুষকে অস্তরের-দিকে টেনে আনায় । 
নারী পুরুষের জ্দাঙ্গিনী_ পুরুষের অন্তরের যে 
অদ্গী, সেইখানেই নারীর সব অধিকার সব কর্তৃব্য । 
শাস্তি 

নারী পুরুষের অর্দাঙ্জিনী, সত্য কথা, সূর্যমুখী | 
কিন্ত তাব চেয়ে বড় সতা, নারী পুরুষের সহধর্মিনী । 
গৃহে নারী পুরুষের গ্ৃহলন্ষমী, কিন্তু জীবনের কর্মে 


১০২ 
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নারা পুরুষের বীরজায়া, সহকম্্রী। এই খানেই 
তে নারীর মহত্ব । পুরুষকে আমাদের আনন্দ যেমন 
দিতে হবে, শক্তিও তেমনি দিতে হবে। কাজের 
ক্ষেত্রেও পুরুষকে একলা ছেড়ে দেব কেন? 
সেখানেও তার সাথে থাকব, দেহ মন প্রাণ দিয়ে 
সর্বদা ঘিরে রাখব । গামীর কন্মের, প্রতের ভার 
যদি গ্রহণ ন] করলেম, তবে তার জীবনের 
হ্দেকটাই কি হারালেম না? 
সুয্যমুখা' 
কিন্তু জান লাকি নারীর আসল নারীত্ব হচ্ছে 
মাতৃত্ব । এইট মাতৃতের যে মহাব্রত, 'ভাই নারীর 
একমাত্র ব্রত । এখানে বেমন পুরুষের অধিকার 
নেই, সেই রকম প্ররুষের যে বাহিরের জীবনের 
কন সেখানেও নারীর হস্ত শনাবশ্ুক । পুরুষের 
ক্ষেত্রে নাব' যদি তল্মান্ষেপ করতে যায় তবে তার 


১০৩ 
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আপনার ধন্ধের সমূহ ক্ষতি হাবেই | গুহ সন্তানকে 
ভবিষ্যুৎ মানুষকে গড়ে তোলাই নারার ধশ্ম, কর্ম, 
জীবনের সার্থকতা । 
শাস্তি 

সম্ভানের উপর কর্ধবা মাতারও আছে, পিতার ও 
আছে। পুরুষ ও নারীর সম্বন্দের ওটি একট। 
দিকের কথা মাত্র-_কিস্ত্রু সে কথা সম্পূণ আলাদ। 
'বিষয়। 

কপালকুগডলা 

তোমাদের ছুজনারই কথা মামার কাছে 
আবোধা | পুরুষ ও নারী নিয়ে তোমাদের যে 
বিতর্ক তার মূল সুত্রটাই আমি ধরতে পারছি নে | 
পুরুষ ও নারীকে একসঙ্গে বেঁধে দিতে তোমরা এত 
বাস্ত কেন? পুরুষ এক জীব, নারা এক জীব, 
তাদের স্বামী স্ত্রী হয়ে, অর্দাঙগ অদ্ধাঙ্গিনী হয়ে, 


১০৪ 


মুতের কথোপকথন 


মিলতে (মশতে হবে কেন £ কি উদ্দেশ্বো? কোন 
প্রয়োজনে ? 
শাস্তি 
কপালকুগ্ডল! ! তুম বনের প্রাণী, সমাজের 
খবর রাখ নী । মানুষকে থাকতে হয় সমাজ বেঁধে । 
আর সমাজের প্রতিষ্ঠাই হচ্ছে পুরুষ ও নারীর 
মিলন রহস্যে । বিধাতা যে দিন মানুষকে গড়েছেন, 
সেই দিনই সমাজের উতুপত্তি হয়েছে, সেই দিনই 
তারা যুগলে যুগলে মিলে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে গুহ রচনা! 
ক'রে মানুষতের সাধনা করেছে । 
সূধামুখী 
যে নারী সংসারে ধরা দেয় নাই, পৃথিবীতে 
বৃথা তার জন্ম । নিজেকেও নেজানল না পেল 
না, পরকেও সে জানল না, পেল না। বিধাতার 
স্ষ্টি যে কোন আনন্দে বিধৃত তার খোজ পেল না । 


১০৫ 


মুণ্তের কথোপকথন 


পুরুষ নারীর, স্বামী স্ত্রীর রহস্ত বোঝাবার জিনিষ 
নয়ঃ। বোন । 
কপালকুণগুলা 

তোমাদের সমাজ তোমাদের সংসার কি এতই 
স্ন্দর .এতই মনোরম? কিন্ত আমার যে অভিজ্ঞতা 
দু'চাঁব দিনেব জন্য জুটেছিল, তা এখনও একটা 
ছুঃন্বপ্রের মত আমার মাথায় চেপে আছে | সমাজ ! 
সংসার! সে ত দারুণ কারাগার । দাম্পত্যবন্ধন 
সে ত বন্ধন মাত্র। মুক্তি, স্বাধীনতা, বদৃচ্ছা-গতি 
এর চেয়ে স্বস্তির স্বাস্থ্বোর গানন্দের আর কি 
হতে পারে ? উঃ! ভালবাসার অতভাচারের মত 
আর অত্যাচার আছে? পুরুষের সাথে মিলয়ে 
জীবন, কি মসম্ভব দাবীদাওয়ার জীবন-_-সে জীবল 
কি সাধে আমায় তাগ করতে হয়েছে ? 


১০৬ 


মতের কথোপকথন 


শাস্তি 

হা, এই দাবী-দাওয়ী নিয়েই জীবন । ছুর্ভাগা 
তোমার, সে জীবন তোমার ফুটে উঠতে পেলে না। 
এই দাবাদাঁওয়া, একট ভালবাসার অতাচারেই 
মানুষের বিশেষত্ব, মানুষ-জীবনের সার্থকতা । 
দ্ই+এর আদান-প্রাদানের ভিতর দিয়েই, মানুষের 
ভান্তরাত্া কেবল যে পরম আনন্দের অধিকারা হয় 
তা নয়, একট] পুর্ণ তর বৃহত্তর সমৃদ্ধিই লাভ করে। 

কপালকুণ্ডলা 

তোমরা যাকে বল্ড মানুষের বিশেষ, জীবনের 
সার্থকতা, আমি তাকে বলি সংস্কার। মানুষ ত 
আার এক ভঙ্গীতেও জীবনের সার্থকতা পেতে পারে 
তার সমাজকে গড়ে নিতে পারে। মানুষ মান্ুষ-- 
পুরুষও মানুষ, নারীও মানুষ । তং কুমারঃ উত বা 
কুমারী-_জান ত খধিদের কথা ? মানুষের 


১০৭ 


মুতের কথোপকথন 


পরতোকেরই আপন আপন পথ, আপন আপন কন্ম, 
মাপন মাপন ধর্্ম। নিজের মুক্ত অন্তরাত্মার 
প্রেরণায় চলেই, নিজের স্বচ্ছন্দ আনন্দের এশ্বধ্যাকে 
ফুটিয়ে চলেই প্রত্যেক জীবের যথার্থ সার্থকতা । 
অপরের সাথে নিজেকে বেঁধে দিয়ে, নিজত্ব মানুষ 
হারাতে যাবে কেন? আমার মনে হয়, এই 
রকম করেছে বলেই মানুষের জীবন সমাজ উন্নত 
হয়ে উঠতে পারছে না, ত] ভয়ে পড়েছে এমন 
দীনহীন এমন বিশৃঙ্খল । তোমাদের সমাজে থেকে 
মানুষ তার আত্মার স্বাধীনতা হারিয়েছে, তাই দেখি 
যুগে যুগে দেশে যে সব মহাপ্রাণ সে বলিদানে 
সম্মতি দিতে পারে নাই, তারা সন্স্যাসী সন্গ্যাসিনী 
হয়ে বেরিয়ে গেছেন । 
সূর্যযমুখা 
মানুষের কর্তব্য করার ধৈর্যা ও সামর্থ্য তাদের 


১০৮ 


মুতের কথোপকথন 


ছিল ন1। যুগে যুগে দেশে দেশে সমস্ত মানবজাতির 
মধো যে জিনিষটা অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলে এসে 
জীবনকে রসায়িত মুগ্তরিত করে তুলেছে. সেইটে 
বটে মিথা সংস্কার আর ভোমার মত দু চার জন 
যারা সে ধারার অমুতরস পান কববার স্ত্ববিধা পায় 
নি তারাই হল সতানিষ্ঠ। সংসারকে যারা এ 
রকমে ফাকি দিতে চেষ্টা করেছে, তারা অহঙ্কারী 
আত্মসর্ববন্ধ বলেই এরকম করেছে- কিন্তু পরিশেষে 
তার! নিজেরাই ফাকিতে পড়েছে । 
শাস্তি 

আমি অতদুর যাই নে। তারা যা করেছেন 
সেটি হচ্ছে সাজের বাইরের আদর্শ। কিন্তু সে 
বাইরে-যাওয়ার রাস্তা এই সমাজের ভিতর 
দিয়েই | ব্যক্তিগত ভাবে যদিও আমি মনে করি 
নে যে, সে বাইরে-যাওয়ার একান্ত প্রয়োজন 


৯০০৯ 


মুতের কাখোপকথন 


আছেক্--তবুও আমি বলি ও-ছুটিতে কোন বিরোধ 
নেই-_ছুইই হচ্ছে একই রাস্তার জের। 
কপালকুগুলা 

বাধন আমি কোন কালেই চাই না। মানুষ 
নিজের আনন্দে নিজের মহিমায় নিজে দাড়িয়ে 
উঠক। নিজের অন্তরাত্বী, নিজের ভিতারে ভগবান, 
তার চেয়ে বড় কিছু নেই। ভামি ঢাই মুক্তি, 
স্বাধীনতা, নারীর জীবাত্বারও স্বাতন্ত্রয ৷ 

ূর্যামুখী 

মানুষের অন্তরাত্ব] মানুষের অন্তরাত্ার সাথে 
জড়িয়ে তবে এক, নতুবা তা খণ্ড। ছুটি খণ্ড জীব 
যখন জদয়ের বিনিময়ে এক হতে পেরেছে, তখনই 
তার! স্েচ্ছাচারী না হোক প্রকৃতই মুক্ত হয়েছে। 
নারী সেই পথ দেখিয়ে চলেছে--আত্মদানে, 
ভালবাসায়, প্রেমেই নারীর মুক্তি ও পূর্ণানন্দ। 


তি 


মুতের কথোপকথন 


শান্তি 
নারী শক্তি-_নারী তপঃশক্তি। কপালকুগুল। ! 
তুমি বোধ হয় নারীকে জ্ঞানের পথ দেখিয়ে দিচ্ছ, 
সূর্যামুখী ৷ তুমি দেখিয়ে দিচ্ছ প্রেমের পথ কিন্তু 
মামি সবার উপরে শক্তিরই মাহাত্য দেখছি নারীর 


দারীছে। 


৯ ৯, 


সাবিত্রী, দ্রৌপদী 


সাবিত্রা 
নারী একবারই নিজেকে ঢেলে দিতে জ্ঞানে, 
ছইবার নয়। নারী" এক পুরুষেরই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে, ছুই পুরুষের কাছে নয়। 
নারীর প্রাণ জন্মে জন্মে একই দেবতার চরণে 
অখগুভাবে নিবেদিত-_সহীর সতা উচ্ছিষ্ট হবার 


নয়। তোমার জাবনের রহস্য কি বে, 


দ্রৌপদী ! 
দ্রৌপদী 
তোমার জীবনের যে রহস্য, আমার জীবনেরও 
সেই রহস্তয--সকল নারীর, সকল সতীর জীবনেরই 


১১৭ 


মুতের কথোপকথন 


সেই রহস্য । আমার জীবন প্রাণও জন্মে জন্মে 
একজনেরই কাছে সর্ববতোভাবে সমর্পিত ! 
সাবিভ্রী 
সেকি? পঞ্চপাণ্ডবের কথা তবে কাহিনী 
মাত্র ? কবির কল্পনা তোমাকে নিয়ে ত বড় নিষ্ঠুর, 
বড় অন্যায় খেলা খেলেছে । 


দ্রৌপদী 
কাহিনীও নয়, কবি কল্পনাও নয়। আমি 
পঞ্চপাগুবেরই ছিলাম সহধন্মিণী । 
সাবিত্রী ' 
তুমি বল্তে চাও, তুমি ছিলে মিথ্যাচারিণী ? 
গোপনে বরণ করে নিয়েছ একজনকে আর প্রকাশ্যে 
আত্মবিক্রয় করেছ আর একজনের- কেবল ' 
একজনেরও নয়, আর বনু জনের কাছে ? এই 
তোমার তেজ, তোমার নিষ্ঠা তোমার নারীত্ব? 


১১৩ 


মৃতের কথোপকথন 


কিন্তু জানতে পারি কি, দ্রৌপদী, কে-_কে ছিল 
তোমার প্রাণের দেবতা, তোমার সত্যকার পতি । 
অর্ভুনের সম্বন্ধেকি একটা কথা শুনেছিলাম, তাই 
তবে সত্য ? 
দ্রৌপদী 
আমার সত্যকার পতি--অভ্ভুনও নয়, পঞ্চ 
ভ্রাতার কেউ নয়, সাবিত্রী । 
সাবত্রী 
তুমি এই স্বীকার করলে তুমি পঞ্চপাগ্ডবের 
সহধন্মিণ, আবার বলছ তোমার পতি এদের 
কেউ নয়, আর এক ব্যক্তি । আমার সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে, তোমার, হেঁয়ালী ভেঙ্গে সাদা কথায় বল ত 
শুনি। 
ভ্রৌপদী 
আমার প্রাণের দেবতা যছুপতি শ্রীকৃষ্ণ । 


১১৪ 


মৃতের কথোপকথন 


সাবিত্রী 
কি বল তুমি? তবুও ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না। তবে আবার পঞ্চপাগুবের সহ্ধম্মিণী হলে কি 
রকমে? 
ভ্রৌপদী 
সহজ কথা । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণে আমি 
উত্সর্গীকৃত--তারই নির্দেশ মত আমি চলেছি। 
তিনি আমাকে যে আদেশ দিয়েছেন অকুন্তিত-চিত্তে 
আমি সেই আদেশই পালন করেছি। 
সাবিত্রী 
ভগবান ত সবারই অন্তরে । এক হিসেবে 
তিনি সবারই পতি-_কি পুরুষ, কি নারী । কিন্তু 
জীবনে যিনি আমার পতি, আমার নারীত্বের 
যিনি অধিকারী তিনি আমারই মত মানুষ_- 
জীবনের ব্রতে তিনিই আমার জাগ্রত ভগবান ; 


১১৫ 


মুতের কথোপকথন 
ভগবানকে যদি পাই তবে তারই মধ্যে, তারই 
সহায়ে। | 


দ্রৌপদী 
আমার কৃষ্ঙও মানুষ, আমার নারীত্বের একমাত্র 
অধিকারী পুরুষ-_-তিনিই আমার মানুষী দেবত। । 
সাবিত্রী 
সে দেখতা! তবে তোমায় গ্রহণ করলেন ন1 কেন 
নিজে? এমন ত নয় যে পতী হিসেবে তিনি 
কাউকে গ্রহণ করেন নাই। তানা করে তিনি 
ঠেলে দিলেন তোমাকে আর পাঁচ জনার কাছে-- 
এ কোন নীতি, কোন ধন্ম ? 
দ্রৌপদী 
সে বিচারের ভার আমি লই নাই। নীতি 
ধন আমি সব জলাঞ্জলি দিয়েছি তারই আদেশের 
মধ্যে । ধন্ম যে কিতা আমি জানি, কিন্তু তাতে 


১১৬ 
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আমার কোন অনুরাগ নাই; অধশ্ম যেকি তাও 
জানি, তাতেও আবার আমার বিরাগ নাই-_ 
আমার হৃদয়স্থিত হৃধীকেশ যে ভাবে আমায় 
নিযুক্ত করছেন আমি সেই কাজই করে 
চলেছি। 
সাবিত্রী 
তুমি না হয় এই রকমে অব্যাহতি পেলে । 
কিন্তু আমার প্রাণ তাতে সায় দিতে পারছে না। 
ভগবান ধন্মাধশ্মের অতীত হলেও, তিনি অধর্দ্মের 
প্রশ্রয় দেবেন কেন, নিজেই অধন্্নাচারী হবেন 
কেন ? তীহাতেই ত পরম ধর্ন-_ 
দ্বৌপদী 
সে ধর্ম মানুষের কষুদ্রবুদ্ধির নয়, সে তার 
নিজের ধণ্ম। মানুষের পরিচিত সংক্কারগত অনেক 
ধর্্মনকেই তা ব্যাহত করে চলে। 
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সাবিত্রী 
মানুষের সমাজ তা হলে থাকে কি রকমে? 
সমাজকে উৎসন্ন দেওয়াইত ভগবানের ইচ্ছা নয় । 
সমাজের মধ্যে যে সব ধর্দ্দ ফুটে উঠেছে, তাতে কি 
ভগবানেরই নির্দেশ নাই, সে সকলও কি ভগবানের 
নিজের হাতের গড়া নয় ? 
স্রৌপদী 
কিন্তু সাজে কি একটা বিশেষ ধন্ম দেখা 
দিয়েছে? চেয়ে দেখ, দেশ ভেদে কাল ভেদে কত 
সমাজে কত রকম ধন্ম ফুটে উঠেছে । তোমার কথাই 
যদি ঠিক হয়, তবে এ সব গুলিকেই সমান ভাবে 
স্বীকার করতে হুয়। সাবিত্রী! তুমি নিজের পক্ষে 
স্বধষ্্ন বলে যেটা জেনেছ, সেটাকেই শুধু সকলের ধর্ম 
বলে প্রতিষ্টা করতে চাইছ কেন? পুরুষ নারীর 
যে একই অকাট্য ধরণের সম্বন্ধ হতে পারে তা ত 


১১৮ 
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নয়। সমাজের প্রয়োজনেই এ সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে। বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজন বিভিন্ন, তাই 
পুরুষ নারীর সম্বন্ধের রূপও বিভিন্ন । এক পতীত্ব, 
এক পত্বীত্ব, বনু পত্তিত্ব, বন্ছু পত্বীত্ব মানুষের সমাজে 
এ সব রকম ব্যবস্থাই ত রয়েছে। 
সাবিত্রী 
স্বীকার করি। কিন্তু মানুষের হৃদয়ে একটা 
আদর্শ আছে--একট। উচ্চতম সত্য আছে । সকল 
সমাজ সে আদর্শ, সে সত্য ধরতে পারে নি। যে 
সমাজ পেরেছে সে সমাজ তত উন্নত আর যে পারে 
নিসে তত মনুননত, অপরিণত । যে মানুষ যে 
নরনারী এই মাদর্শ, এই সত্য জীবনে ফলিয়ে 
ধরেছে তারাই শ্রেষ্ঠ । 
দ্রৌপদী 
সত্যই তাই কি ? তোমার নিজের ব্যক্তিগত যে 


১১৪ 
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সংস্কার, তোমার নিজের সমাজের যে ব্যবস্থা তার 
উপর একাস্তিক শ্রদ্ধাবশত তাকে তুমি সকলের 
উপর স্থান দিচ্ছ না ত? আদর্শের কথা যদি বল 
আর এও যদি স্বীকার কর যে আদর্শে আদর্শেও 
ইতর বিশেষ আছে, তবে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
কি ভগবান স্বয়ং নহেন ? 
সাবিত্রী 
কিন্তু স্বয়ং ভগবানকে কে দেখেছে, কে জোর 
করে বলতে পারে এইটিই তার ব্যবস্থা! ? 
দ্রৌপদী 
আমি ভগবানকে দেখেছি, আমি জোর করে 
রলতে পারি আমি অনুসরণ করেছি তার ব্যবস্থাঁ_ 
একটুখানি মানুষী দৌর্ববল্য আমার মধ্যে দেখা 
দিয়েছিল হয়ত, আর তার জন্যে আমার নরক দর্শনও 
হয়েছে। 


১২০ 


মুতের কথোপকথন 


সাবিত্রী 
আমি যখন তা পারি না, আমি যখন দেখেছি 
আমি মানুষ মাত্র, তখন আমার মান্ুষী হৃদয়ে যে 
সত্য যে আদর্শ জ্বলে উঠেছে, তাকেই শ্রেষ্ঠ পদ 
দিব, তাকেই ভগবানের নির্দেশ বলে অকুহ্িত 
চিত্তে চলব। 
ভ্রৌপদী 
আমি হয়ত সমাজের মানুষের বাহিরে, 
সাবিত্রী । আমার পথে তোমাকে কখন চলতে 
বলি না। 


১৭২১ 


৮৯ 


স্ত্রী, পুরুষ 
ত্র 
তুমি আমায় চেয়েছিলে, এই এসেছি তাই । চল 
তবে, সে অনাস্বাদিত আনন্দ পৃথিবীতে গিয়ে আমরা 
ভোগ করি। এবার আমাদের অনুমতি হয়েছে । 
পুরুষ 
আমি তোমায় চেয়েছিলাম ! কই, কিছুই ত 
আমার মনে পড়ে না! তোমার মতন কা'কেও যে 
দেখেছি কখন তা'ও স্মরণে আস্ছে না। তুমি 
ভুল করেছ নিশ্চয়ই । 


শি 


সী 
কিন্তু ভূল ত এ জগতে হয় না। আচ্ছা, 


৯২২ 
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মানস-চক্ষে একবার দেখ ত। এ খরঝোতা 
ত্রিক্োতা ছুটে চলেছে__ভরা বর্ষা, থৈ থৈ ঢেউ। 
গোধূলির আকাশে কাল মেঘ ক্রমেই ছড়িয়ে 
পড়ছে। নদীর পাড় দিয়ে পায়ে-্চলা পথে যুবক 
এক দ্রনতপদে চলেছে-_সুখে তার কি একটা চিন্তা- 
কুলতা, দৃষ্টিতে কি একট! উদাস আবেগ । চল্তে 
চল্তে হঠাৎ সে থম্‌কে দাড়াল, এক নিমেষের জন্য 
বোধ হয়_এক নিমেষের জন্ত শুধু তার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল, এ যে অদ্ধাবৃত1 যুবতী ঘাটের উপরে আনমনে 
বসেছিল তারই উপরে । এক নিমেষেরই জন্যে 
উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল, তারপর যুবতীও মুখ 
ফিরিয়ে নিল, যুবকও আপন পথে চলে গেল। বল 
ত সে যুবক কে, সে যুবতীই বা কে? 
পুরুষ 
তুমি, আমি ? তোমার কথার স্থুরে কি একটা 


১১৩ 
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স্বপ্নের মত জিনিষ যেন আমার প্রাণের কোন গভীর 
অন্তল থেকে ভেসে উঠতে চাচ্ছে। হা, এবার 
মনে পড়ছে । সে একখান ছবি, আমার খুবই 
মধুর লেগেছিল । সন্ধ্যার শান্ত-শীতল আালো-ছায়া 
_-মেঘের নীচে দিয়ে কৃষ্ণায়মান জলরাশির ওপারে 
সূর্য্য ডুবে যাচ্ছে-এপারে নারী এক, শ্ছির- 
বিদ্বাতসন্নিভা, এলায়িত-কুস্তলা, পাশে অনাদৃত 
শৃন্যকৃস্ত, যোগিনীর মত অচঞ্চল, এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে এ দুরান্তরে, অনন্তের রহস্যের পানে। 
সকল ভূলে, এমন একখানি পট এক মুহুর্তে চেয়ে 
দেখতে কা'র না সাধ হয়? 
ত্র 
কিন্তু সেই এক মুহূর্তের জন্য তুমি আমায় প্রাণ 
ভরে চেয়েছিলে, আমিও সেই এক মুহুর্তের জন্যই 
তোমায় স্বীকার ক'রে নিয়েছিলাম । সেই এক 


১৪ 
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মুহূর্তেই আমাদের কর্মের বীজ উপ্ত হ'য়েছে। এখন 
তার ফল সংগ্রহের দিন উপস্থিত, তাই তোমায় 
ডেকে নিতে আমার উপর আদেশ হয়েছে । 
পুরুষ 
কিন্তু সতা সত্যই ত আর তোমাকে আমি চাই 
নাই। ' একটি নুত্তন কবিতা, একখানা অভিনব 
আলেখা, এক কলি অশ্রন্তপূর্বব গান-_দিব্য-শিল্লীর 
একটি অপরূপ শিল্প-স্থষ্টিতে আমি মুগ্ধ হ/য়েছিলাম, 
তা”র রসাম্বাদনে উৎস্থক হ"য়েছিলাম- এই শুধু! 
তার বেশীতে আমার লোভও ছিল ন1, আকাঙক্ষাও 
ছিল ন1। 
ত্র 
তার বেশী দরকারও হয় না। এটুকু রসাম্বাদন, 
এটুকু আনন্দ তোগই সকল স্প্টির উৎস। 
অন্তরাত্মার এটুকু রসানুভূতিই ডেকে আনে প্রাণের 


৯২৫ 
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ভোগ। তোমার রসপিপাস্্র অন্তরাত্বা তোমার 
প্রাণকেও রসায়িত তৃষ্কায়িত করে তুলেছিল। 
প্রয়োজন ছিল শুধু আমার দিক হ'তে সম্মতি, 
তাও সে পেয়েছে তোমার প্রাণের তরঙ্গ আমার 
প্রাণকে দুলিয়ে দিয়েছে, আমার অস্তরাত্মায় বয়ে 
এনেছে তোমারই অস্তরাত্মা হ'তে একটা মধুমতী 
ধারা । তোমার জীব-পুরুষের কামন৷ জেগে উঠে 
স্পন্দিত ক'রে তুলেছে যে কর্মের সুন্মনগতি, আমার 
নারীশক্তি তা+কে গ্রহণ করে, মুর্তি দিতে চলেছে । 
যে আনন্দ-শক্তি আমরা দু'জন মিলে অজ্ঞানে 
হোক্‌, সঙ্ভানে হোক--উদ্বোধন করেছি, তার পূর্ণ 
তৃপ্তি চাই, ইচ্ছা করলেও আর ত তাকে আমর! 
ফিরাতে পারি না। 


পুরুষ 
কিন্তু যে বিধাতা আজ আমাকে পৃথিবীতে 
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পাঠিয়েছেন, তার নির্দেশে আমি চলেছি বিশেষ 
একট] ব্রত নিয়ে । এবার আমার ভোগের জীবন 
নয়। আমার কর্মের ক্ষেত্র, আমার ধন্মের ধারা 
হবে ভিন্ন রকমের | সেখানে নারীর স্থান হবে 
কিনা সন্দেহ। তাই আমার মনে হয় ক্ষণিকের 
স্বপ্ন হিসাবেই যে জিনিষের ভোগ হয়ে গেছে, 
তাকে আর জাগ্রতে ধ'রে ফুটিয়ে তোলবার কোন 
সার্থকত। নাই । 
তা 

কম্মের গতি অত সহজ ও খজু নয়। জীবনের 
পাটে সহত্র সুত্র ওতপ্রোত ভাবে নানাদিকে নান! 
ভঙ্গীতে সংমিশ্রিত। তোমার জীবন-বিধাতা 
তোমায় যে নির্দেশ দিয়েছেন তা* সত্য হ'তে পারে; 
কিন্ত এটুকুই যে সব সত্য তা তুমি ধ'রে নিয়েছ 


৯২৭ 


মুতের কথোপকথন 


কেন ? আমারও জীবন-বিধাতা বল্ছেন, তোমারই 
সাথে মিলিয়ে এবার আমার লীলা । 
পুরুষ 
কিন্তু সে লীলা তোমার সার্থক হবে কি? থে 
কামনার জন্য তুমি আমায় ডাক্ছ, তার সমস্ত দাবী- 
দাওয়া আমার ব্রত মিটাতে পারবে কি? তৃপ্তির, 
স্বস্তির জীবন না! হয়ে, হয়ত আমাদের হয়ে উঠবে 
অতৃপ্তির ব্যথার জীবন। যে স্থখের আশে আমরা 
চলবো তা হয়ত হুঃখই নিয়ে আস্বে । আমাদের 
মিলনের বুকে ব্যর্থতাই জেগে উঠবে । 
স্ত্রী 
মিলনের আনন্দ, মিলনে_ম্থখে ছুঃখে নয়। 
স্থখ দুঃখ, তৃপ্তি অতৃপ্তি, স্বস্তি ব্যথা--এ সবই ছোট 
জিনিষ, বাইরের ব্যাপার । এই সব দ্বৈতের ভিতর 
দিয়েই অন্তরের আনন্দ রসান্ুভীতি লীলাবিত হয়ে 


১২৮ 


মুতের কথোপকথন 


ওঠে । ভিতরের যে সার্থকতা-__মামার সার্থকতা, 
তোমারও সার্থকতা_-তার কখন এ সব অন্তরায় 
হ'তে পারে না। এ সবই হয়ত হবে তার 
আয়োজনের উপকরণ । 
পুরুষ 

কে জানে স্যষ্টির রহস্য কি ? কি ভঙ্গীতে, কোন্‌ 
পথে চলেছে কন্মের গতি? চল তবে, অজানা 
শক্তির হাতে আমর) ক্রীড়াপুন্তলিক। মাত্র । সে 
যখন আমাদের ঠেলে দিচ্ছে, তখন তাকে বাধা 
দেওয়ার সামর্থযও আমাদের নেই, ইচ্ছাও থাকৃতে 
পারে না। 


১৯২০১ 


১৩ 
বুধ লাঁও-ৎম, কংসফুত্ন * 
বুদ্ধ 
তিক্ত, তিক্ত জীবন-মদিরা ! 
লাও-তস 
মধুর, মধুর জীবনের সুধা ! 
কং-ফুত্স 
তিভ্তও নয়, মধুরও নয়--জীবনের রস শুধু অল্্র। 
বুদ 


আমি স্পষ্ট দেখছি তিক্ত, নিঃসন্দেহে তিক্ত । 
জীবনটা কি.? মুর্ত হুঃখ। রোগ, জরা, ত্যু_ 


ছি স্পা স্পা সি সপ শশী 
শশাশী শীত পপি শাীশশ্ ও শাীী শীট শশী 


* কং-ফুৎস অর্থাৎ ইংরাজীতে (অর্থাৎ লাতিনে ) 
ধাহার নাম (0700095 ( কন্-ফুসিয়স্‌)। কং-ফুৎস 
বিশেষভাবে ছিলেন উত্তর চীনের ধশগুরু- তাহার ধর্ম 


১৩০ 


মুতের কখোপকথন 


এই ত জীবনের পরিণাম । আর জীবনের চির- 
সাথী কি? শোক তাপ--লোভ মোহ--হিংসা- 
দ্বেষ__অন্যায় অত্যাচার- প্রলয় মহামারী । দুঃখের 
ভূত প্রেত পৃথিবীর বুক জুড়ে চরে বেড়াচ্ছে, 
মানুষ তাদের মাহার। এদের কোন প্রতীকার 
নাই, এদের হাত থেকে পরিত্রাণ নাই-_জীবনকে 


শষ ১১১১১ 





প্রতিষ্ঠিত নীতি, সদাচারের উপর ) তিনি আমাদের দেশের 
ধর্মশাস্ত্কার অর্থাৎ সামাজিক ব্যবস্থা প্রণেতার্দের সহিত 
তুলনীয় । লাও-ৎম ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ চীনের 
ধর্মগুরু-_ইহার ধর্ম, ইহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় আমাদের 
খষিদের বেদাস্তবাদ, প্রধানতঃ উপনিষদের আনন্দ- 
ব্হ্মবাদের ছায়া! অনেকখানি পাই । কং-ফুৎস, লাও-ৎস ও 
বুদ্ধ প্রায় সমসাময়িক । চীনদেশে একটি কিংবদস্তীতে 
আছে যে একই ভাগ্ডের মগ্চ আম্বাঞ্ন করিয়া তিন জনে 
তিন মত দিয়াছিলেন- বর্তমান কথোপকথনের আরস্তে 
তাহাই দেওয়! হইয়াছে । এ সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত পুরাতন 
জাপানী চিন্রও আছে ।__-লেখক 


১৩৯ 


মুতের কথোপকথন 


মানুষ যদি আকড়ে ধরে থাকে । মুক্তি অর্থ__ 
জীবন হ'তে মুক্তি । তৃষ্ণা, জীবনের তৃষ্ঠাই সকল 
দুঃখের গোড়া । স্বতরাং এই তৃষ্তার নিরাকরণই 
মানুষের পরম শ্রেয় । আমি তাই শিক্ষা দিয়েছি, 
আমার সমস্ত সাধনাই এই, জীবন হতে কি করে 
অবসর গ্রহণ করা যায়, জীবনের ক্বোতে যে ভেসে 
চলেছি তা থেকে কি ক'রে উদ্ধার পাওয়া যায়, 
জীবনের শআ্রোতকে কি ক'রে বন্ধ করা যায়। 
জীবনের নির্ববাণই পরি-নির্ববাণ। 
কং-ফুণ্ুস 

একট৷ দিক তুমি অত্যন্ত বড় ক'রে দেখছ, 
সিদ্ধার্থ, তাই স্থষ্ি তোমার কাছে এমন বিভীষিক1। 
জীবনে দুঃখ আছে-তুমি যত দৈত্াদানার নাম 
করলে সবই আছে-_তাই বলে” জীবনট] যে ব্যর্থ, 
তাকে উড়িয়ে দেওয়াই যে পরম পুরুষার্থ, এমন 


১৩২ 


মুতের কথোপকথন 


আমি স্বীকার করি না। অভাব অভিযোগ বেদন। 
যন্ত্রণা আছে, কিন্তু তাদের উপর কর্তৃত্ব করবার 
শক্তিও মানুষের আছে। প্রকৃতির উৎপাত 
আছে, কিন্ত তাতে মানবজাতি লয় পায় নি। 
সমাজের অত্যাচার আছে, মানুষ তার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারে, দাড়িয়েছে ও । ব্যক্তির মধ্যে 
রিপুর লীলা আছে, তাকেও সংযত করা বায়, 
মন্ততঃ তার বিরুদ্ধে লড়াই করা যায়। সত বটে, 
রোগ জরা ম্ততযার উপর মানুষের হাত নাই, কিন্তু 
এই তিনটিই ত জীবনের সব কথ। নয়! মানুষের 
রোগ আছে; স্বাস্থ্য কি মোটেও নাই ? জরা 
আছে; যৌবন নাই? মৃত্যু আছে; প্রাণের 
উচ্ছাস নাই ? জীবন ভাল-মন্দ নিয়ে-_ভালকে 
গ্রহণ কর, মন্দের সাথে যুদ্ধকরতে করতে চল, 
মানুষের ভাতেই মনুষ্য । 


১৩৩ 


মুতের কথোপকথন 
লাও-ৎস 

ঠিক কথা-_জীবন একটানা সুর নয়। বিচিত্র, 
বিরোধী গতির ভিতর দিয়ে তা ছন্দায়িত হয়ে 
উঠেছে। জীবনকে যখন দেখি কেটে কেটে, 
তখনই একটা অংশের দিকে সমস্ত নজর দিয়ে 
বলি এখানে রয়েছে স্বখ, আবার আর একটা! 
অংশের দিকে সেই রকমই নজর দিয়ে বলি ওখানে 
রয়েছে দুঃখ--এখানে ভাল, আর ওখানে মন্দ । 
এর পরের ধাপ হচ্ছে স্থখকে, ভালকে না দেখা 
বা ভুলে যাওয়া--ছুঃখকে মন্দকে একছত্র রাজা 
ক'রে তোলা । কিন্তু জীবনকে ওভাবে দেখা 
সতাকার দ্বেখা নয়। দেখ গোটা জীবনকে 
যুগপণ্ স্থষ্টিকে দেখ ভিতরের অখণ্ড দৃষ্টিতে-_ 
দেখবে সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দের ছন্দ ঘুচে গেছে, 
দেখবে দুই রকম গতির ছন্দ কিন্তু উভযুত্রই 


১৩৪ 


মৃতের কথোপকথন 


রয়েছে আনন্দের আবেগ । ক্ট্টি আনন্দ হইতে 
উদ্ভুত, আনন্দের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে, 
আনন্দের মধ্যেই যাইয়ী মিশিয়াছে |” 
বুদ্ধ 

সত্যকে বাস্তবকে তুমি খালি চোখে মুখো” 
মুখি দেখতে চাও না, জীবনকে তুমি দেখছ কল্প- 
নার রঙিন কাচের ভিতর দিয়া, তাই এখানে 
তোমার মনে ভচ্ছে সবই স্তন্দর, সবই আনন্দ! 
রোগটা, জরাটা, মৃত্যুটা কি ঝড় সুন্দর, খুব 
আনন্দের জিনিষ? যার রোগ হয়েছে তাকে 
জিজ্ঞাসা কর । জরায় যে জার্ণ তাকে জিজ্ঞাস। 
কর। মৃত্যু-শব্যায় যে পণ্ড়ে তাকে জিজ্ঞাসা কর। 
ভুক্তভোগী কি বলে জান? কবির খোস খেয়াল 
সত্যের পরিচয় দিতে পারে ন1। 


১৩৫ 


মতের কথোপকথন 


লা ও-গস 


ভুত্তনে!গীর নিরানন্দের খেয়ালও সতোর 
পরিচয় দিতে পারে না-_ভুক্তভোগীর অনুষ্ভৃতি ও 
খেয়াল, তবে সেটা তামসিক খেযাল। বরং 
কবির খোস-খেয়ালহ সতোর কাছে কাছে 
গিয়েছে । ফুল ফোটে, শুকিয়ে বায়, ঝারে পড়ে 
তাতে দুঃখের কি আছে.? ফুল ঝরে নতুন জীবের 
সৃষ্টির জন্য, আবার নতুন ফুল ফোটানোর জন্য | 
এক যায়, আর আসে, যেযায় সেই ঘুরে আসে। 
এই যে অবিচ্ছিন্নগতি, এই যে অনস্তবাত্রা-__-এরই 
নাম “তা”ও”, পথ--আনন্দের চির প্রবাহী ধারা, 
এরই বুকে বুকে আামরা উঠছি, ফুট্ডি, ডুবছি, 
ভাবার উঠছি | এই মহাপথে জন্মের বে তীব্র 
আনন্দ তারই নাম বেদনা, অসহা যে সুখ তারই 
নাম দুঃখ । 


১৩৬ 


মুতের কথোপকথন 
কং-ফুস 

এখানে আমি সিদ্ধার্থের পক্ষপার্তী । জীবনের 
সবই আনন্দময় কথাটা অতিশয়োক্তি। যে দুঃখ 
পায়, তাকে যদি বলা ভয় ওটা ছুঃখ নয় সখের 
আতিশযা, তাতে ভুঃখীর ছুঃখ কিছুমাত্র লাঘব হয় 
না__এমন চমগ্ডকার ব্যঙ্গটি উপলদ্ধি করার মতও 
অবস্থা বোধ হয় তার থাকে না। ভ্ুঃখ মাছে, 
খুবই দুঃখ আছে জীবনে | জীবন তা হলে জীবন 
হত নাঁ। কিন্তু তাই বলে সিদ্ধার্থের মত আবার 
জীবনটাকে ছেড়ে যাবই বা কোথায় ? মানুষের 
সকল ধন্ম সকল কন্ম্ন এই জীবন নিয়ে । দুঃখ ত 
আছে, জীবনের ম্বরূপই এই-_কিন্কু মুহামান হব 
না, সহ্য করব, কঠোর হয়ে কর্তবোর পথে চলব । 
এই ত মানুষের কথা । জীবনের পথ কণ্টকাকীর্ণ 

কিন্তু আমার আছে অন্তরের শক্তি, মনের বল। 


১৩৭ 


মৃতের কথোপকথন 


লাও-ৎস 

এই অন্তরের শক্তিটা কি, মনের বলই বা 
কি? কোন অনুভূতির প্রসাদে জীবনের বাধ! 
মীর বাধা বলে বোধ হবে না? আমি বলি 
চোখের দেখা নয়-চোখ দেখে কেটে কেটে, 
এককালে একটি জিনিষ আর সে জিনিষটার স্ুল 
নিরেট রূপ- কিন্তু মানুষ তার চোখের চেয়ে ঢের 
বড়। তার ভিতরে আছে এমন একটা চেতনা 
যেখানে জেগে উঠতে পারলে, ক্ষুত্র চোখের দেখা 
সবই তার বদলে যায়। এই বুহৎ চেতনাই 
মানুষের সত্যিকার বৃহৎ সত্তা আর তা আনন্দময় । 
কু দৃষ্টি দিয়ে মানুষ যখন দেখে তখনই তার 
কাছে বোধ হয় যেন আছে শোক তাপ দুঃখ 
অকল্যাণ আধিব্যাধি প্রভৃতি । কিন্ত্বী এটা আসল 
সুস্থ দৃষ্টি নয়-_-এটা তুল দৃষ্টি, বিকারের দৃষ্টি । 


১৩৮ 


মুতের কথোপকথন 


বুদ্ধ 
আমিও ত তাই বলি জীবনটা স্থষ্টিটা হচ্ছে 


আপেক্ষিক সতা। সমস্ত জীবন-ধারাটাই তৈরী 
হয়েছে, তুমি যাকে বলছ ক্ষুদ্র দৃষ্টি তাই দিয়ে ! 
কষুদ্র দৃষ্টিটা ভেঙ্গে ফেল, জীবনও ভেঙ্গে যাবে, 
সকল দুঃখের অবসান হবে! এই ভাঙ্গা, এই 
মবসানই মানুষের চরম লক্ষা। সেটা আনন্দময় 
কি না, সে প্রশ্ন নিরর্থক | যদি কোন সত্তাই না 
থাকে, তাতে কোন ক্ষতিবদ্ধি নাই ! আমি বুঝি 
জীবনের শেষ যেখানে, সেখানে আর কিছু না 
থাকুক সেটাই হচ্ছে শস্তি ; মান্ঠষের পক্ষে তাই 
দরকারী সতা। 
লাও-ংস 

জীবনের শেষ নয়, জীবনের সমগ্রতা যেখানে 

সেইখানেই পুর্ণ সত্য । শাস্তিও যদ্দি পেতে 


১৩৯ 


মুতের কথোপকথন 


চাও, তবে জীবনের বাইরে চলে যাবার কোন 
প্রয়োজন নাই ! চোখের দৃষ্টিটা ক্ষুত্র বলে, চোখটা! 
নষ্ট করবার সার্থকত। কিছু নাই, স্থূল চোঁখের 
পেছনে জাগাও তোমার তৃতীয় নেত্র, তবেই এই 
ক্র স্ুল চোখেই জগত্জীবন রূপান্তরিত হয়ে ফুটে 
উঠেছে দেখবে । দেখবে প্রতি খণ্ডে পূর্ণ সমগ্র, 
প্রতি মুহূত্ধে সমস্থ অনন্ত |. 
কং-কুত্ুস 

জীবনের শেষ কোথায় জানি না, খণ্ড-মানুষ 
জীবনটাকে অখগ্ুভাবে কি রকমে ধর্বে তাও 
বৃঝ না। মানুষ মানুষ, তার দোষেগুণে ফে 
মানুষহ্ধ তাই নিয়ে। ভার মানুষত্ব লোপ করে 
দিয়ে কোথায় কি হবে সে বৃথা তর্ক করবার 
ওতসুকা আমার নাই। মানুষকে আকাশকুম্থম 
দেখিয়ে কি হবে? দেখিয়ে দাও, তার মান্ুযত্ব 


১৪০ 


মুতের কথোপকথন 


নিয়ে, তার দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ে সে কি করবে । 
পৃথিবীতে তার যে নির্দিষ্ট স্থান কালা সেখানে 
থেকে তার কি কর্তব্য । তোমরা যে ভাবে নিয়ে 
মানুষকে বিচার কর্ছ, তাতে মনে হয়, যেন মানুষ 
হাওয়ার জীব, নিজের মধ্যে নিজে সম্পূর্ণ একলা 
একলাই সার্থক | কিন্ত্বী তাত নয় । মানুষ পাঁচজনকে 
নিয়ে__তার সার্থকতা সমাজের সার্থকতার সাথে 
অনেকখানি মিশে আছে । আর এই সমস্যাই হচ্ছে 
সব চেয়ে দরকারী সমস্যাকারণ তা হচ্ছে বর্ত- 
মানের সমস্ত! আক্তকার কি সংস্থান সে সম্থন্ধে 
কিছু উচ্চবাচ্য না করে, তোমরা মাথা ঘাঁমাচ্চ 
ভবিষ্যতে কি হবে তাই নিয়ে। আমার সে অবসর 
নাই--আজ, এই মুহুর্তে মানুষের যে অব্যবহিত 
প্রয়োজন তারই মীমাংসা আমি যদি দিতে পারি, 
তবেই নিজেকে সফলকাম মনে করব । 


১৪৯ 


মৃতের কথোপকথন 


বুদ 
মানুষ যদি তাতেই স্তুখী হত, তবে আমিও 


বোধ হয় তোমারই পথে চল্তাম। কিন্তু তাত 
নয়। মানুষ সমাজের মানুষ হলেও কেবলই 
সেটাকে বন্ধন বলে মনে করছে না, সেটাকে 
ছাঁড়িয়ে যেতে চাচ্ছে ন1? মানুষ চায় যে এমন 
ব্যবস্থা, এমন একটা মীমাংসা যা শুধু এখনকার 
নয়, চিরকালের--দেহের মনের প্রাণের সমাজের 
পরিবারের সকল দাবিদাওয়! মিটিয়েও তার যে 
একটা! প্রশ্ন সর্বদাই জেগে থাকে-__ততঃ কিম্‌ ! 
লাও-ৎস 

জগতের জীবনের কোন সম্থন্ধই বন্ধানের নয়, 
যদি সকল সম্বন্ধের মধো বয়েছে যে বৃতত্তণ সম্বন্ধ 
যে সম্বন্ধাতীত সন্ধপ্ধ ভার খোজ পাই । জ্ঞাবনের 
একান্ত ভিতরেও নয়, আবাব একান্ত বাইরেও 


সি 


মতের কথোপকথন 


নয়, মান্তুষের সমন্তা এ ছুটির মধো যুগপৎ লীলা 


খেলা । 


১৪৩ 


০, 
দীনশাহ, পরীজাঁদ 


(১) 

দানশাহ, 
পরীজাদ, কি মনোহর আমাদের এই 
মাজিন্দেরান শহর। ইরাণেও তরুডায়া এমন 
শীতল এমন. মধুর ছিল না । দেখ, কি শান্তির 
ধারা বক্ষে নিয়ে নদীটি চলেছে । কুলে কুলে তার 
বাগিচা । বাগিচায় বাগিচায় প্রস্কুটিত ফুলের 
গালিচা । সে ফুলে কত সৌন্দর্যা কত স্তুরভি । 
গাছে গাছে পাখীর গান কি কলরোল তুলে দিয়েছে, 
আকাশে বাতাসে কি অপার্থিব আনন্দের উল্লাস 
মেখে দিয়েছে । তাদের পালক কত রকমারি, 


১৪৪ 


মুতের কথোপকথন 


তাদের নউই বা কত বিচিত্র--সে মধুর সে উজ্্বল 
ছবি দেখে দেখেই প্রাণ ভরে যায় তাদের নাম- 
ধাম জানবার কৌতুহল আর কিছু থাকে না। 
এখানে এই ছু' হাজার বছর ধরে আমরা দেবতার 
ভোগ ভোগ করে এসেছি । কিন্তু হঠাৎ কেন 
জানি না ইরাণের স্মৃতি আমার মনে জেগে উঠছে । 
আবার যেন দেখতে ইচ্ছ] হচ্চে, জিনুন যেখানে 
তার জলধারা নিয়ে বয়ে চল্ত, যাযাবর তাতারী 
যেখানে তাদের তাবু নিয়ে ঘুরে বেড়াত, দামাস্কনগর 
যেখানে তার বিপুল এশ্রধ্য নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
দেখতে ইচ্ছ] হচ্ছে আমাদের নিজেদের সেই শহর 
যেখানে আমাদের পিত পিতৃপুরুষদের বাড়ী ছটি 
পাশাপাশি হয়ে ছিল, সেই যে বাড়ী ছুটির বারান্দা 
থেকে ঝুঁকে আমর ছ্ুজনা দুজনার পানে চেয়ে 
পরম গোপনে কথাবার্তী কইতাম। 


১৪৫ 


মুতের কথোপকথন 


পরীজাদ 


আমাদের পুরাণে! আবাসে ফিরে যেন্তে আমারও 
কোন অনিচ্ছা নেই। তাই বলে মাজিন্- 
দেরান শহরে আমি যে বীতশ্রন্ধ হয়ে পড়েছি 
তা নয়। আমারও প্রাণের ভিতরে কে যেন অ'বার 
চাচ্ছে পৃথিবীর নশ্বর আনন্দ, সেই ক্ষণিকে-পাওয়া 
ক্ষণিকে-হারানেো অথচ তীব্র পৃণ তৃপ্তি । তবে এক 
কথা, দীনশা, ছুটি হাজার বছর কেটে গিয়েছে, 
যাওয়ার আগে এখন একবার কি দেখা উচিত নয়, 
আমাদের সে সাধের জায়গা সব কেমনতর মৃত্তি 
নিয়েছে? সেখানে এসেছে আর এক ধরণের মানুষ, 
আর এক ধরণের ভাষা, আর এক ধরণের 
আদবকায়দা । তাদের মধ্যে আমরা হয়ত বিদেশীর 
মত গিয়ে পড়বো, আমাদের হয়ত সেখানে খাপ 
খাবে না। 


মৃতের কথোপকথন 
দীনশা 
আচ্ছা, আমি তবে গিয়ে দেখে আসছি। 
ততক্ষণ ভূমি অপেক্ষা করো, পরীজাদ । 


(২) 

দীনশাহ, 
পরীজাদ, পরীজাদ! পৃথিবীতে আর গিয়ে 
কাজ নাই। এস. মাজিন্দেরান শহরেই আমরা 
চিরকাল থেকে যাব। পৃথিবী দেখে এলেম, সব 
বদলে গিয়েছে । তুমি ত ঠিক ঠিকই বলেছিলে, 


পরাজাদ ৷ 
পরীজাদ 
কি দেখ লে, কি শুনলে, দীনশা ? 
দীনশাত, 


দেখলেম, এক শ্রীহার! পৃথিবী । ঘর বাড়ী 
সবে রূপ নেই, গড়ন নেই, শৃঙ্খলা নেই--কুত্সিত 


১৪৭ 


মুতের কথোপকথন 


কচির পরিচয় দিচ্ছে 'তার!, একটা অসম্ভব বাহ্য 
আড়ম্বরের ভারে মানুষের স্ষ্টি গীড়িত। ইটের 
স্তপের পর ইটের স্বপ কেবলই চলেছে, কোথাও 
এতটুকু সবুজের ফাক নাই--এই হ'ল মানুষের 
শহর | কটা বিকট চীৎকার কেবলই সেখান 
থেকে উঠছে, দেখা যাচ্ছে মাগুনের হল্ক1, শোনা 
যাচ্ছে হাতুড়ীর শব্দ, কালো ময়লা ধোয়ার রাশি 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলছে! বাগ-বাগিচা সব 
কোথায় শুকিয়ে মরে গেছে । মানুষের মুখ 
নিরানন্দ, চলন কুত্সিত--পোষাক পরিচ্ছদ তাদের 
আরও বীভগুস। এষযে অসাভযর দেশ। পান্তাল 
থোকে যেন ভূত প্রেত দৈত্য দান? সব উঠে এসে 
দিনের আলো দখল ক'রে বসেছে । 
পরীজাদ 
বড় দুঃখের কথা, দীনশা । আমাদের তবে 


১৪৮ 


মুতের কথোপকথন 


যেতেই হবে । সইজন্যেই ত আমাদের প্রাণে ডাক 
এসেছে । 
দীনশাহ, 
তা মানি। কিন্ত্ব এই কদযাতাকে চেয়ে ত 
আামাদের প্রাণ চঞ্চল হয়ে ওঠে নি। আমর! 
যে ঠেয়ে ছিলেম ইরাণের মিনার, ইরাণের 
বাগান । 
পরাঁজার 
দীনশ1, কে জানে, আমাদের ডাক পড়েছে 
হয়ত পৃথিবীকে আবার আগের মত ক'রে তৈরী 
করতে, গানে অ'্নন্দে সৌন্দর্যে; ভরে দিতে । নয় 
কি? আমরা যদ সেখানে যাই, তবে তাকে 
আমাদের মনের মতনটি ক'রে গড়বই ত। 
দীনশাহ, 
তুমি ঠিকই বলেছ, পরীজাদ। তোমার কথা 
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কখন ভূল মিথ্যা হয় না| এস গুবে, আমরা 
রওনা হই। ৃ্‌ 


সমাপ্ত । 


১৫০ 


